奶奶的比喻句

肖爻悄悄

壯得像滾筒洗衣機

小學一年級的時候，我寫日記：“今天天氣很好，云朵白得像棉花糖，又像我的奶奶，悠閑地在天上散步。”我爸看了之后，訓斥道：“把在天上散步這句改了！奶奶怎么會在天上呢？”奶奶反倒瞪了我爸一眼，不介意地笑著問我：“云云，今天不是陰天嗎，云怎么會是白的？”

我說：“沒錯，可我總不能寫白云不白吧。”

奶奶又問我：“為什么一定要寫白云很白呢？”

我想了想，說：“因為這樣就能湊成一個比喻句了。”

奶奶嚴肅起來，拋出兩個問題：“第一，仔細觀察、準確描寫是否重要？第二，云不是白的怎么就不能用比喻呢？”我想了很久，終于換了一種描述：“今天的云朵一點也不白，有點像弄臟了的棉花，里面帶著灰塵。”

奶奶大笑道：“也像你這臟兮兮的臉。看看你，每天干干凈凈地出門上學，回家后，臉總是臟得跟家里剛用完的拖把一樣。”

那時候，奶奶還沒有退休，在縣里的一所中學教語文。她身材矮壯、骨架大、手掌厚，不像舞文弄墨的語文老師，倒像鍛煉過度的體育老師。

小學六年級時，我帶幾個同學來我家玩。一見廚房里揮刀如風的奶奶，有人大驚道：“好一個壯婦！”還有人操著蹩腳的英語說：“Wow，like a man.”這兩個人當即被我驅逐，卻又被奶奶請了回來。

奶奶對我說：“云云，他們沒說錯。我們家永遠對說實話的人敞開大門。我就是壯得像咱家那臺滾筒洗衣機。”我哭喪著臉說：“哪有人這么形容自己的。奶奶，你好歹也是教語文的，非要把自己說得跟家電一樣嗎？”

不管是作文還是做人，真實都是奶奶的第一要義。特別是退休后，奶奶徹底撇開了學校的規矩和同事的看法，真實度越來越高。她總在吃飯時喝兩杯白酒，飯后必吸一支煙。除此之外，奶奶還養了一只大黑貓，在頂樓種菜，在陽臺種花。奶奶還總在腰間別一個收音機，聽著里面“咿咿呀呀”的京劇，在家里走來走去。

停在花朵上的胖蒼蠅

大二那年，我回老家過暑假，見奶奶隔三岔五就把家里的那只黑貓扔進臉盆里。貓剛跳出來，奶奶就趕緊抓住它的身子，大笑著又將它扔回去；貓再逃，奶奶再抓、再扔，奶奶的笑聲一次比一次大。

我在旁邊看得膽戰心驚，趕緊向爸爸反映。我爸說：“你奶奶的這些行為，是在緩解寂寞啊。”

“那怎么辦？”

沉默片刻，我爸說：“給你奶奶找個老伴兒吧。”

一天，奶奶打量了我半晌，驚訝地問：“云云，你怎么瘦了？”我翻了翻眼皮：“我早就瘦了，你現在才看出來嗎？”

奶奶不無遺憾地說：“唉，你胖的時候多可愛啊。記得你有一次寫作文，說‘我像停在花朵上的蜜蜂一般稍作歇息……我還糾正了你，說你那么胖，應該是停在花朵上的胖蒼蠅。還有，你小的時候總臟兮兮的，多有趣啊，怎么現在白白凈凈的了？”

我生氣地說：“奶奶，我都是大姑娘了，怎么還能像個野丫頭一樣臟兮兮的呢？”奶奶搖著頭說：“還是小時候又臟又胖的你好，可愛、真實。”我快哭了：“我要再那么真實，還會有男孩子喜歡我嗎？”奶奶想了想說：“也是啊。”

我趁機切入：“奶奶，你一個人住的這兩年不寂寞嗎？”

“不寂寞。”

“那……奶奶想沒想過找一個老伴兒？”

奶奶沉默了很久，終于說：“萬一我和他沒結為夫妻，反倒成了兄妹怎么辦？”

我震驚于奶奶的接受能力，更敬佩奶奶的自知之明，正琢磨說句什么話來安慰奶奶時，她已經搶先自我安慰了一番：

“沒關系，就算不能成為一起過的老伴兒，也能成為一起玩的伙伴。”

他像一篇短篇小說

沒過多久，經親戚朋友的推薦，來找奶奶玩兒的伙伴出現了。那人叫大金，是個木匠，雖然已經65歲了，但身子骨硬朗，整天樂呵呵的。

大金很幽默，也很會討人開心。奶奶曾經當過語文老師，大金就稱奶奶為“知識分子”；奶奶抽煙喝酒，大金就稱贊奶奶豪放；奶奶種向日葵，大金就說奶奶有愛心。總之，奶奶的特點成了大金心里的優點，奶奶的惡習也成了大金眼里的亮點。

奶奶和大金在一起生活的三年里，兩人從沒跟對方紅過一次臉，是大金讓著她、順著她。可這種讓反倒成了一種進，這種順反倒成了一種改變。

大金對奶奶說：“梁老師，你看你啊，抽煙、喝酒、種菜、養花，愛好挺豐富的。興趣廣泛是好事，可我怕你累著。要不，咱把抽煙和喝酒給省了，我陪你散步、曬太陽？”奶奶居然說：“好。”

大金笑了，趕緊替奶奶搬一把椅子到陽臺上，自己則鉆進廚房洗碗。

奶奶盯著大金的背影說：“我這一輩子啊，剩下的時間只夠寫一篇短篇小說了。”

大金沒聽懂奶奶的話，正要問，發現她已經歪在椅子上閉目養神了。

奶奶沒能熬過那個冬天。她去世后，大金一直一個人住在奶奶的屋子里，直到因病去世。我們回去參加他的葬禮，發現家里還是老樣子，陳舊而樸實。陽臺上，一溜兒向日葵寂靜地開得熱鬧，一抬頭，天空拂過幾朵緩緩移動的白云。

我忽然想起了小學一年級時寫的日記：“今天天氣很好，云朵白得像棉花，又像我的奶奶，悠閑地在天上散步。”

大金走在奶奶身邊，陪著她。