物理博導的搖滾慷慨心

關心于

2017年3月，竇唯推出了音樂新專輯《山水清音圖》。這張專輯粉絲等了四年，然而，最后紅的卻是專輯的吉他手陳涌海。

作為科學家的陳涌海主攻納米、量子力學研究，榮譽等身：中科院半導體所半導體材料科學重點實驗室主任、博士生導師、973項目首席科學家、杰出青年科學家……一邊是嚴謹、理性的物理大牛，一邊是放情、恣意的搖滾大咖，他造了兩個迥異而交融的人生，并在每個維度行走自如，自得其樂。

廢墟上的張木生

19歲那年，剛剛從湖南考入北京大學的陳涌海，攢了兩個月的飯錢，買了第一把吉他。

陳涌海出生于普通市民家庭，家在電影院旁，從小看了不少電影，學會了很多電影中的歌曲。

陳涌海大四的時候面臨新的人生道路，面臨與同窗分離，一種與以往不同的情緒襲來，就有了寫歌的欲望。接著，自彈自唱的搖滾青年陳涌海，成了搖滾樂隊“常規武器”的隊長，就著熱辣的青春，在北大的草坪上放聲歌唱，釋放荷爾蒙。陳涌海至今依然懷念那段日子：“下了晚自習，深藍夜空，青青草坪，有人唱歌，有人詠詩，三五成群。”

陳涌海一度與高曉松神同步。當一曲《同桌的你》紅遍全國時，陳涌海和他北大的音樂同道們出了唱片《沒有圍墻的校園》，他的作品《張木生》和《廢墟》也在其間。

那時，陳涌海常去圓明園的廢墟上喝酒，情緒上來了，一吐為快，《廢墟》就誕生于其時。曲中有一段念白：“我是典型的無話可說者，我只盛開米粒大的花兒，只有片刻的芬芳。風雨來時，我會落下我所有的花瓣，免得說它們是塑料的。”

但陳涌海更愛《張木生》。張木生是他虛擬的一個性格復雜的人物，山里來，蘋果臉。城市很快讓張木生的臉生了銹，空空如也的口袋掏不出錢，只掏出來尊嚴，又迷失了回去的路——“不知道誰摁下了他的Play鍵，他又喊又叫走在最前面。這個城市一定有病，但他只嫌自己病得太輕，白天夾著尾巴西裝革履，黑夜里拿著刀子自己修理自己……”

陳涌海說，在青春的激揚與迷茫交雜混糅的日子里，這兩首曲子就是自己的知己與心聲。之后的很多年，雖然激情燃燒的歲月不在，但飲酒彈唱的習慣一直未改。在中科院攻讀博士學位時，陳涌海自彈自唱《單人床布魯斯》；在留任中科院半導體研究所后，他為古詞譜曲，李煜的《漁父》，張玉娘的《山之高》；當身居博士生導師，他依然會在好友面前縱情譜唱李白的《將進酒》……

走出校園二十多年，已有無數繁華過眼，無數悲傷入心，但陳涌海依然有著激情隨時澎湃的胸懷，并幻化成吉他弦上的圖騰。

他喜歡偶爾的這樣恣意縱情，也喜歡在好友面前直抒胸臆的暢快。他有一個小眾的圈子，圈子里的每個人都與他惺惺相惜，比如詩人俞心焦。他曾在自印的俞心焦詩集上鄭重地寫過這樣一句話：“氣在尋找著氣，場在等待著場，酒在澆灌著酒，人生若無知己，滾也罷。”

刀把上的李白

陳涌海成為名人，是因為2011年的一段短視頻。視頻中，陳涌海襯衫西褲，短發眼鏡，懷抱吉他，坐在大廳的紅木桌上，彈唱自譜的《將進酒》。畫質差，收音更差，但陳涌海仰頭朝天，任性恣肆地唱著，一旁倚坐木椅、須發皆白的老人，擊節頷首，陶醉其中，那是藝術大師錢紹武。慷慨激昂震驚了觀者，網友們大呼：“這是李白附體了，要是李白坐在我身邊，肯定就是這個樣！”

陳涌海對此不置可否，他自認并不是那種霸氣豪邁的人，“我認識的很多人都很豪氣。錢紹武大師近兩億的財產都捐給清華了；許秋漢，有兄弟要去西藏采風他幾乎傾囊而出，真是千金散盡還復來。而我，借大錢出去還得跟老婆商量。”

但陳涌海的慷慨豪邁保留在了吉他中。十年民謠夢，當年樂手多不再，只有他還在彈琴，性格也無大變，理性做事，淡然待人，除了詩歌和搖滾，再無其他愛好。

陳涌海承認這是一種理想主義情懷，但他并不認為情懷只屬于漸行漸遠的這一代，“這種人哪個時代都有。”

陳涌海接到過很多選秀節目的電話，口號是“你有這個夢想，我幫你實現”。他毫不猶豫地一概回絕：“我的夢想用不著以這種形式實現。李白失意后索性詩酒人生，等我哪天也失業了，也有可能去賣唱。”

陳涌海彈唱吉他幾十年，從沒想著和名利勾連。他說他就想做一柄刀把子：“做不了刀子，也要做刀把子。哪怕做生銹的、鈍刀的把子，也要跟刀子在一起。”

頗有些理想主義情懷的陳涌海覺得自己有些不容于這個社會。一次，他參加同學聚會，開始興致不錯，火鍋歡騰，涮肉飄香，但大家很快便進入聊房子、車子、基金、股票模式，陳涌海如坐針氈，逃出來后跑到酒吧喝扎啤，又去看搖滾演出，才漸漸感覺到“活了過來”。那晚，他在豆瓣網上記錄：“周四到周五，都是很好的月夜。孤月高懸。人世的繁華或者冷清，都是一樣的清輝。想起剛讀的李白一句：客心不自得，浩漫將何之。每次都不過是倉皇而歸。”

李白有友可攜與同行，探訪范姓隱士，陳涌海無人可攜，無人可探，便只將心事寄予琴聲和納米。

越糾纏越自在

納米和吉他一樣，也是陳涌海千金不換的，“音樂是愛好，科研是職業，我的工作和業余生活涇渭分明，工作時非常理性，嚴肅有余，活潑不足，學生還有點怕我。”

陳涌海是典型的嚴師，嚴肅，嚴謹，不茍言笑。他每天早上8點到辦公室，晚上6點回家吃晚飯，9點又到辦公室，忙到午夜12點才走。他放手讓研究生自己去做試驗，也會第一時間幫助學生解決問題。遇到不用功的學生，他不發火，但會連連惋惜他們浪費大好年華。如果學生出現一些概念性錯誤還很固執，他就真著急：“我最希望學生能夠做出比我好的成果來，這也是所有當老師的對學生的希望。”

在陳涌海眼中，科研跟打游戲一樣，是有樂趣的。“達到目的時，都會在大腦產生某種讓自己感到愉悅興奮的化學物質，如果是常人難以完成的困難級別，完成了就能分泌更多這種物質，不然我也不會堅持做這行。”

科研界也有鉆營的人，為了名利不擇手段，摧眉折腰事權貴，使出各種攻勢。如果“攻”下一個千萬元的課題，幾年不愁。陳涌海覺得鉆營此等事情，毫無意義。“我對這個世界不樂觀，也不悲觀，而是理性客觀。有人覺得我可以混得更好，但我不愿意那么做。”

這樣的陳涌海，在入世與出世間自由游走，同好者“聞著味就找上門來了”，比如竇唯。竇唯做《山水清音圖》，四年磨一劍，里面有楊一的古琴和簫，有竇唯的鍵盤和陳涌海的吉他，還有一個小男孩的念白，用客家方言念《幼學瓊林》。陳涌海發微博說：“頭回玩即興，屬于趕鴨子上架，很是忐忑。”但陳涌海顯然是享受的。

他享受著科學包含的樂趣與快感，也享受著藝術帶來的自由與輕盈。他在辦公室和家里各放一把吉他，彈唱吟詠間，造了兩個迥異而交融的人生，并在每個維度行走自如，自得其樂。就像他中意卡爾維諾的小說《看不見的城市》：“由那些熟悉的城市場景抽象出來某種出人意料卻又合情合理的結論，這些都讓我著迷。我喜歡符合邏輯的玄幻和飛躍。”

對“搖滾博導”陳涌海而言，上世紀80年代的搖滾青年，變身成熟穩重的文藝大叔之后，仍可以保留一顆慷慨的心。