抗美援朝洞中緣

楊娌婭

簡 介

李慧，1932年5月12日出生，四川合川縣（今重慶）人。1949年12月參加中國人民解放軍。1950年3月分配到12軍35師文工隊工作。1951年3月赴朝鮮抗美援朝。參加了第5次戰役、金城防御戰、東海岸反登陸設防等。1954年10月轉業，先后在江西上饒地區糧食局、浙江金華市商業局、江蘇濱海縣計劃委員會、安徽省蕪湖市計劃委員會等單位工作。1984年調江蘇徐州市政府統計局任統計科長，1989年退休。

我從小是由外婆帶大的。小時候常常聽外婆用那婉轉的四川口音絮叨：“你媽媽呀，1949年才17歲，都上到高二了，非要去參軍。我攔不住嘛！我說女娃兒一定要上大學，寧肯做家庭教師，也不能做家庭婦女。本想把你媽媽供到大學畢業，她非要走，說要去壁山上軍政干校。全家吃了一餐飯，我給了她3個銀元。哪曉得，第二天就聽說要走了，家都沒有回呀！我追到碼頭見人就問，有沒有看到一個穿紅棉襖的女娃兒呀？人家說，穿紅襖的女娃兒多得很，都過河走了。我就一下子坐到地上了……”

身處上個世紀40年代的外婆有如此開明的思想實屬難得！她的敘述繪聲繪色且極具畫面感：“都過了5年了，那天下午，我正坐在院子里低頭做針線活，突然一個小娃娃放到我的腿上，就像是從天上掉下來的一樣。我一看，好乖的小娃兒??！笑模笑樣地看著我。一抬頭，是你媽媽穿著軍裝把你帶回來了……”

從小小姐到解放軍

脫胎換骨的轉變

媽媽李慧1932年5月12日出生于四川省合川縣，即現今的重慶市合川區。李氏為當地望族，家境富裕。在合川梓橋街61號開設絲線店鋪，名“鎰豐號”。 “鎰豐號”共三層樓，前店后廠，占地好幾畝。有制絲工人50余人，家中還有廚師、保姆、傭人。樓頂寬闊的曬臺用于晾曬成品絲線，樓后有緊鄰嘉陵江的輪船碼頭，將貨物運往重慶、上海、廣州等地。

我的外婆揭淑清生育了3子2女，但一子一女幼年早逝，僅有我媽媽李慧和她的哥哥李愉、弟弟李悟長大成人。媽媽是家中唯一的女兒，因而備受寵愛。因在家族的女孩中排行最末，全家上下都稱她為“小小姐”。

然而，富裕安寧的生活隨著日本人的入侵徹底結束了?？箲鹨潦?，“鎰豐號”在各地的分號陸續撤回了合川?？箲鹌陂g，合川遭受了空前的大劫難。

1940年7月22日下午1時許，日寇出動了96架重型轟炸機，在20架零式戰斗機護航下，分3批對合川縣城進行了喪心病狂的轟炸，投擲重磅炸彈和燃燒彈500多枚，同時用機關槍掃射街上奔跑的人群。使李氏家族創立于合川梓橋街61號，經營百年、聲名遠播的“鎰豐號”店鋪，一天之內被夷為平地。那一年，媽媽剛滿8歲，面對家中的變故，她的切身感受是，她玩耍的寬闊廳堂、樓頂曬場、江邊平臺、繡花閣樓、3層大屋永遠地消失了。她在晚年時，無數次地向我們描述她幼年時家中的模樣。

媽媽因家道中落，過早結束了“小小姐”的富裕生活。但是，她堅持學業，以優異的成績考入合川女子中學，并讀到了高中二年級。合川女子中學校長胡述英是中共地下黨員，在教學中經常向學生們傳播進步思想，組織學生開展“反內戰、反獨裁、要和平”的活動。當時，合川女中的校長和音樂、歷史、英語、美術老師都是中共地下黨員，她們的行動受到國民黨特務的監視。媽媽在課堂上親眼目睹美術老師在黑板前被戴上手銬抓走了，當時手里還捏著畫畫的粉筆。

1949年，中國革命進入了最后的歷史決戰階段，人民解放軍千里躍進大西南，一直打到蔣匪軍的老巢——重慶。1949年11月30日重慶解放了。媽媽于1949年12月初報名參軍，經過考試和政審，被四川省壁山軍分區軍政干部學校錄取。經過3個月嚴格而緊張的學習訓練，媽媽被分配到中國人民解放軍第12軍35師文工隊。從此，媽媽開始了脫胎換骨的轉變，由一個嬌小姐、青年學生成長為一名英姿颯爽的解放軍女戰士。

七天七夜追部隊

入朝征途驚險多

1950年5月，朝鮮戰爭爆發，戰火燒到了鴨綠江邊。1950年底，12軍作為全軍第二批入朝參戰部隊準備開赴前線。當時35師文工隊住在重慶沙坪壩照相館里。媽媽在沙坪壩郵局給哥哥李愉和二伯父李天泰打了電話，提出要見見他們。他們一個在民生公司當會計，一個在重慶南岸當教師。親友難得相見，媽媽有講不完的話。但是，部隊規定出發前不準給家里寫信，不準告知部隊動向，媽媽絕口沒提入朝的事。她的哥哥想不到部隊要出川，在租用他們民生公司的輪船上會有他的妹妹?？粗郧按W生裝現在著軍裝的幺妹兒，不知此后何時能再相聚。哥哥給她買了幾塊大手絹，中午3人吃了面條，到照相館照了合影留念。在照相館門口，碰到了文工隊的領導，12軍35師宣傳科楊錦華科長。楊科長因為經常給文工隊做報告，所以媽媽認識他，可是楊科長對這個合川入伍的學生兵并不熟悉。但是3年后他們卻結婚了，共同攜手走過了坎坷的60年，并在晚輩的祝福聲中，熱鬧地慶賀了結婚60年的鉆石婚。耄耋之年的媽媽經常說，這是不是就叫緣分??！

1950年12月1日，12軍奉命入朝參戰，35師全師出川。在重慶朝天門碼頭乘船東下，經武漢到宜昌，然后坐火車經平漢路北上，于1951年1月抵達河北深縣。部隊從氣候溫暖的四川盆地突然來到寒冷的華北平原，女文工隊員們臉上都有了凍瘡。整訓期間，每天凌晨背著背包，冒著嚴寒在冰天雪地里跑步、練兵。各級宣傳部門印發了朝鮮日常用語的小冊子，大家對這些陌生的語言感到十分好奇，一有空就練。有些記不住的，就在旁邊標注同音漢字，如朝鮮語“謝謝”就注上“高馬四米達”，解釋為一匹高馬，四米達。還學習了對美軍、南朝鮮軍的喊話用語。當時媽媽只覺得學朝鮮話很好玩，誰知兩個月后卻救了她的命。

經過了兩個多月的戰備訓練和思想教育，媽媽和文工隊的戰友們個個情緒飽滿、斗志昂揚，紛紛寫了決心書、請戰書，還編排了許多抗美援朝、保家衛國、鼓舞士氣的文藝節目。

1951年3月21日傍晚，這是讓媽媽永生難忘的日子。35師作為12軍的前衛部隊首先渡江。

部隊如奔騰的洪流，跨過了鴨綠江上的浮橋，進入了朝鮮國境。江水已解凍，緩緩地由東向西流，浮橋有3米多寬，這里就是戰爭與和平的分界線。一開始媽媽她們還高唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江！保和平，衛祖國，就是保家鄉……”，在路邊為行進的部隊加油鼓勁。但是前方不時傳來一聲聲“跟上”“不許講話”“不許暴露火光”的命令，不容多想，她們已經進入了戰爭狀態。

為了防空，部隊是晝宿夜行。為了不暴露目標，戰士們都戴著用樹條和青草編成的偽裝帽，馬車、汽車、炮車等都做了偽裝。敵機甩照明彈了，步兵就隱蔽在公路兩邊，車馬就地停止。夜間行軍人地生疏，步兵和車馬都擁擠到公路上，只能緊跟著前面的人，不敢掉隊。每晚要走80多里路，后半夜又乏又困，走著走著就打瞌睡。身上還有背包、雨布、步槍、干糧袋、挖工事的小鐵鍬等，每人負重50斤以上。天亮宿營，剛開始有時還能住在朝鮮老鄉家的熱炕上，后來敵機封鎖得太厲害，部隊必須疏散到離公路幾里地的山谷里，各自分散，找好隱蔽地形，用小鐵鍬挖個一人多長的小坑，攤開雨布半墊半蓋，和衣而睡。女隊員們三五個人聚在一起，挑腳上的血泡。在艱苦的行軍中，女同志比男同志更辛苦，遇到生理期就抽大衣里的棉花解決問題，由于棉花浸血后變硬，腿上都擦出了血紅的口子。

經過連續十幾天的強行軍，17歲的媽媽終于被拖垮了！她出現了咳嗽、發燒的癥狀，渾身無力，越走越慢，腿像灌了鉛似的抬不起來?？匆妺寢尷鲜堑絷?，大家就讓她坐到炊事班燒飯的大鐵鍋里，架在馬車上，跟著隊伍走。有一天晚上，馬車行進在崎嶇的山道上，只有兩車道寬的碎石路覆蓋著冰雪，在零下20多度的夜晚凍成了冰路。突然，馬失前蹄滑下山道，馬車和馬車上大鐵鍋里的媽媽，眼看就要掉下山崖了，幸虧被山坡上斜長的大樹擋住了。坐在大鐵鍋里，燒得暈暈乎乎的媽媽，看到車下的懸崖，嚇出了一身冷汗！文工隊李教導員勸說她留下來，暫時留在朝鮮人的村子里，把病治好。媽媽的犟脾氣上來了，死活不肯留下，說就算是爬，也要跟著部隊走。領導們研究后決定，派男文工隊員劉松橋陪著她慢慢走。為了不影響大部隊的行軍速度，媽媽同意了。

走了十幾天路，和大部隊分開時，媽媽的干糧袋快要空了。白天的公路上靜悄悄的，誰也不敢大搖大擺地走在上面，因為美軍的飛機會突然從山坡后面飛過來。它在低空盤旋俯沖時，躲在公路旁邊樹叢中的媽媽，都能清楚地看到駕駛艙里的美軍飛行員在嚼口香糖。一到傍晚，太陽下山了，從山溝和角落里一下冒出來大批志愿軍。人、車、馬都擁擠到公路上，川流不息地向南挺進。媽媽說，晚上可熱鬧了，路上都是人，運輸物資的汽車亮著燈，她一點也不覺得孤單。但那都是其他軍的隊伍。她和劉松橋決定，躲著飛機，只要體力允許，白天夜晚都要走，這樣才能趕上部隊。

第二天中午，他們的干糧袋空了，于是離開公路，到朝鮮老鄉家里要點吃的。愈往南走，戰爭的氣氛愈濃。沿途有一些被敵人飛機炸毀的炮車、汽車，稻田里布滿了巨大的彈坑，公路兩側的鄉村殘垣頹壁，只有到山溝深處才能找到人家。朝鮮老鄉，無論男女老少，對志愿軍都非常熱情。媽媽出國前學的幾句朝鮮話，這時還真是派上了大用場?！鞍屇荨薄鞍图薄鞍⑵澞帷保娛裁慈司陀檬裁捶Q呼，但是，重點還是“巴比巴比”（吃飯）。朝鮮人習慣冷食，端出來的都是冷水泡米飯，如果有朝鮮辣泡菜，那就是美味了。

這樣晝夜不斷地行軍到第3天的傍晚，在朝鮮老鄉家里，他們遇到了一個38軍運輸汽油的駕駛員，媽媽只記得那是位高個子的山東人。汽車兵正在用朝鮮老鄉家里的鍋灶燒飯，聽說他們斷糧了，就熱情地招呼他們和朝鮮老鄉一家人來一起吃飯。媽媽入朝十幾天以來，第一次吃到了熱乎乎的東北大米飯，還有罐頭紅燒肉燉黃豆、罐頭胡蘿卜和咸魚、咸肉。他們欣喜若狂，像是吃到了人間美食，這些都是祖國人民支援志愿軍抗美援朝的物資。

豪爽的山東汽車兵知道了這是個四川小病號，大手一揮讓媽媽他們坐上了他的車。38軍集結地雖然不在谷山地區，但是可以往南載他們一程。于是，媽媽他們由徒步追趕改為機械化行軍了，并且連續兩天吃上了熱飯喝上了熱水，媽媽的病情好了許多。他們坐在車廂里，身后擺滿了半人高的汽油桶，擋住了前面的寒風。

但是，危險的情況還是發生了。就在媽媽他們坐上車的第二個夜晚，車正行進在盤山公路上，突然一架敵機沿著盤山公路，丟下一串照明彈，另一架敵機開始掃射。就在敵機投下第一顆照明彈的瞬間，行軍的部隊已分散潛伏在公路兩邊。媽媽他們的車也停止前進?？删驮谶@時，車上的一桶汽油被子彈打中了，冒出沖天的火焰。劉松橋一把拖住媽媽往車下跳，順勢滾到公路邊的草叢里……

兩架敵機飛走了，山東汽車兵迅速發動汽車，帶著躥出火焰的汽油桶駛離大部隊和人群，開到沒人的地方。他跳上車把著火的汽油桶推下了山坡，山崖下頓時燃起了熊熊大火。接著他又開車掉頭回來，對著公路上嘈雜的人流車流大聲喊：“李慧！劉松橋！快上車！”執著的山東兵說不會丟下他們，一定要把他們送到與他岔開道路的地方。

在媽媽追趕部隊的第5天，他們和山東汽車兵告別了，他要趕往38軍的集結地。至今，媽媽都不知道他的名字，只記得是位高個子的山東人。坐在車上的這兩天，媽媽燒退了，吃上了有營養的熱食，體力也恢復了。

第6天，他們已走到谷山地區，但是，35師文工隊在哪呢？當時，唯一的聯絡方式就是喊。碰到正在行軍的部隊就問，遇到已經休息的部隊就喊。大聲喊著文工隊教導員、隊長的名字，或是喊能想起來的文工隊員的名字。劉松橋嗓門大吼聲高，但是他們喊了一天都沒有人回應。

第7天的夜晚，他們又翻過了一個山頭，到了谷山地區。對著一群原地休息的志愿軍隊伍，他倆大聲呼喊文工隊長的名字，突然，黑暗中有人在隊伍里答應了。終于，經過七天七夜的追趕，媽媽他們找到了35師文工隊！

冰天雪地戰友情

槍林彈雨揚歌聲

第5次戰役結束后，12軍35師集結在谷山地區休整，進行戰后總結評查，并掀起了轟轟烈烈的練兵熱潮。12軍是個有著萬名學生兵、千人文工團的野戰軍，開展宣傳文娛活動是他們的強項。

文工隊員們經常要到前沿部隊慰問演出，還要組織部隊的文化活動。他們用部隊繳獲的美軍降落傘縫制演出服裝，利用彈藥箱、罐頭盒、炮彈殼做成了各種樂器和文化生活用具。35師宣教科在一個礦洞里舉辦了全師“文化生活展覽會”，在戰火紛飛的前線他們做了大量的火線文化鼓動工作。

領導文工隊工作的是35師宣傳教育科?？崎L楊錦華，1926年6月15日出生于山西省平陸縣。他的父親楊仁義博覽群書，善于寫狀紙，常為貧苦百姓申冤鳴屈，主持正義?！捌咂呤伦儭焙?，全民抗戰爆發，楊仁義積極協助地下黨將民團改組為抗日游擊隊。在抗日戰爭最艱苦的1939年6月，楊仁義送年僅13歲的兒子楊錦華參加了八路軍。新中國建立后，平陸縣人民政府選舉楊仁義為縣人民代表，列為知名民主人士，其傳記記載在《平陸縣志》中。

楊錦華參軍后歷任八路軍18集團兵站、八路軍西安辦事處通信員，晉冀魯豫軍區129師新1旅宣傳隊員，延安抗日軍政大學第7分校第3大隊第6隊學員，晉冀魯豫野戰軍第6縱隊17旅49團政治處宣傳股干事、股長等職。1945年8月5日加入中國共產黨。

據《十二軍史話·二野勁旅》記載：1948年2月，劉鄧大軍在大別山丘陵地帶來回穿梭，調動敵人，迷惑敵人。但指戰員看到的只是眼前的局部形勢，對整天在大別山里轉來轉去有牢騷。為了形象直觀地向部隊講清楚全國的形勢，49團宣傳股長楊錦華找了一張門板，利用晚上宿營時間，把全國地圖畫在門板上，將戰場形勢標在上面，特別是將挺進中原的陳謝、陳粟、劉鄧大軍的“品”字形陣勢，標得更為明晰。第二天，楊錦華把全團教導員、指導員集合起來，拿了一根棍子，在地圖上指指點點地講起了全國形勢，對大家說，不能只看到眼前的打轉轉，要看長遠，看外面，我們在大別山里轉，有力地支援了山東、西北戰場，使他們能更好地打勝仗。指導員、教導員們面對這張標得一清二楚的地圖，這才相信，解放軍的確是在進行戰略進攻。于是，各個連隊都仿效楊錦華的“地圖教育法”，受到了戰士們的歡迎，效果很好。

在《十二軍史話·二野勁旅》中還記載了一件趣事。其中一章標題為“李德生、賀光華籌組火車專列，兵發義烏；偽縣長率屬下列隊歡迎‘國軍，當了俘虜始如夢初醒”。文中寫道：103團順利到達義烏車站，宣傳股長楊錦華坐在車頭，火車還沒到站，就聽到了歡呼聲：“歡迎國軍，歡迎國軍！”火車一進站，只見月臺上擠滿了黑壓壓的人群，義烏縣長、參議員、中小學生都被組織起來歡迎“國軍”。解放軍一下火車，偽縣長他們看著戰士們帽子上的紅五角八一帽徽，像木頭似的愣住了。戰士們迅速沖上去，控制了縣長、議員，繳了保安團的槍。那邊的中小學生還在搖著手里的小彩旗喊著：“歡迎國軍，歡迎國軍！”楊錦華忙跑了過去，對這些學生們講：“我們是解放軍，你們喊錯了！”學生們停了一下，又立即改口喊道：“歡迎解放軍，歡迎解放軍！”有些學生看著楊錦華，覺得這個解放軍笑哈哈的，一點都不可怕，有幾個學生便跑上來，踮著腳看他“中國人民解放軍”的胸章，有的還使勁地跳著要看他的帽徽。楊錦華索性把帽子摘下來，笑著大聲說：“你們看，我們和國軍可不一樣，記好了，我們是解放軍！”當天傍晚，35師乘火車到達了義烏。1949年5月8日中午，103團趕到了東陽。戰斗結束后，楊錦華帶著戰士們打掃戰場，見一群拿著小號、大號的國民黨兵手足無措地站在那里。原來他們是國民黨318師軍樂隊的。李德生師長聽說后，挺高興的：“把他們送到師部來吧，我們正好缺一支軍樂隊呢！”楊錦華后來任35師宣傳科副科長，直接領導了這支軍樂隊。

1952年9月，著名作家劉白羽等人隨祖國慰問團到金城前線35師采訪，楊錦華科長負責安排他們在前線的活動。他們乘坐的汽車要通過敵人幾處炮火封鎖區。楊錦華根據經驗和炮聲指揮駕駛員前進，在炮擊的間隙迅速發動汽車，車剛離開，炸彈就雨點般落下來。作家們安全地完成了在前線的采訪任務，臨別時，劉白羽笑著對李德生師長說：“這個小楊科長不簡單啊！”

35師宣教科按照師首長的指示，要求師文工隊到前沿陣地進行慰問演出。當時文工隊駐扎在金鶴洞，離前線陣地雖然只有20多里路，但途中要通過多處敵炮火封鎖線。每次出發，文工隊都要分成幾個小分隊，有時還要帶上大紅花和祖國送來的慰問品，拉開10米至20米的距離，冒著敵人的炮火前進。到了前沿坑道的連隊，又要分成幾個演唱小組，分散到每條坑道、每個班排、每個戰斗小組巡回演出。每個演唱小組一般都由3個男同志和2個女同志組成，我的媽媽李慧經常是和拉二胡的馬正中、能歌善舞的莊裕民、說快板書的關蔭堂在一個小組。晚上七八點鐘過封鎖線，由部隊的通信員帶領著在戰壕里跑，遇到敵人的照明彈就要立即臥倒，經常能聽到美國人在山頭上說話的聲音。由于坑道的限制，媽媽他們演出的主要是歌曲、快板、小舞蹈、數來寶、二胡獨奏等短小精彩的節目。

為了讓每一個戰士都能看到節目，聽到歌聲，到了前沿陣地，不管有幾個戰士都要演出。有的貓耳洞太小直不起腰來，文工團員就跪在地上唱。有的戰士正在挖工事，就站在戰壕邊演唱。有的前沿陣地被敵人的炮火、機槍封鎖得很緊，實在不能去，就拿起話筒在電話里唱。陣地上的舞臺坑洼不平，媽媽跳舞時還摔了個跟頭，可戰士們還是熱情地鼓掌。文工隊基本上是4天在前線，3天回來洗衣服和編節目，稍微休整一下又上前線去了。他們即編即演，了解到部隊的英雄人物和事跡，就在節目中說唱出來，戰士們備受鼓舞。

每逢文工隊員們到來的日子，就是前沿陣地戰士們的節日。戰士們把祖國慰問團帶來的水果糖悄悄留著，要留給文工隊員們吃。臺上演員們帶著崇敬的心情，含淚演唱，臺下戰士們齊聲鼓掌，感動得熱淚盈眶，文工隊員們和戰士們結下了兄弟姐妹般的情誼。慰問演出經常要到下半夜2點多鐘才結束，冬天從坑道里出來，戰壕里的積雪都已深至大腿了。戰士們在前面鏟雪開路，隨時防備著敵人的飛機和冷槍冷炮，護送文工隊員通過封鎖線，但還是有很多的文藝兵把鮮血灑在了朝鮮的土地上。媽媽至今還記得文工隊中拉小提琴的季霜石，在1952年7月，正當他要回國采購樂器，并憧憬著很快就要見到在天津的母親時，一次從前線陣地演出回來，在小溪邊洗衣服，遭遇敵機轟炸，不幸被美軍飛機的彈片擊中腰部，當場犧牲。殷紅的鮮血染紅了清澈的溪水，大家都深感悲痛，戰士們發誓要為他報仇，把美帝國主義趕出朝鮮。

35師文工隊的駐地也遭遇到了飛來橫禍。那是1951年10月下旬，35師師直機關駐地在沙采洞。就在師機關離開沙采洞上了金城阻擊戰陣地，師文工隊搬過去的當天晚上，我的媽媽李慧和葉豪、劉淑云在站崗。為了防備敵機空襲，所有的窗戶都要遮擋嚴實。不知是當時的朝鮮少先隊員們開會泄露了燈光，還是特務的指引，夜里12點左右，沙采洞駐地突然遭到敵機的猛烈轟炸，敵人扔下十幾枚炸彈。剎那間，山搖地動，一聲聲巨響震撼著山谷。周圍的民房被炸得千瘡百孔，一匹軍馬的嘴巴被炸掉了，倒在地上發出陣陣哀鳴。師政治部秘書科的秘書吳嘉元，也是師政治部主任魯之沫的愛人，在轟炸中犧牲了，同時犧牲的還有浙江籍的女文工隊員陳梅。和媽媽正在山口站崗的男隊員葉豪，腳后跟被彈片削去一塊，露出了骨頭。政治部秘書張濟普和文工隊員劉君竹臀部被炸傷，鮮血直流。隊員羅素君的腿部被炸開了一條口子，新發的馬褲也打穿了。這次轟炸使35師文工隊傷亡多人，大家的心情十分沉重。

在凄涼的月光下，文工隊員們默默地給戰友穿上新軍裝，用白布將戰友們的遺體裹好，掩埋的時候哭聲一片。師首長作了簡短的悼詞，號召大家要化悲痛為力量。媽媽在搶救傷員搬運逝者時都沒有哭，此時卻淚流滿面。旁邊的人驚呼：“李慧，你的臉上也流血了！”媽媽用手一摸，不覺得疼痛，以為只是蹭破了皮，并不在意。但是，后來她在78歲時發生了一次腦血管梗塞，在醫院無法做核磁共振，被告知頭部有金屬異物。經過檢查后才發現，當時的一小塊彈片鉆進了她左耳朵的后下部，已留在媽媽的顱腦中幾十年了。

抗美援朝洞中緣

風雨同舟六十年

時光流逝60多年了，但是，爸爸對媽媽在朝鮮金鶴洞坑道口對他說“好”字的那一幕仍記憶猶新。

爸爸晚年回憶道：“35師文工隊是在師宣教科領導下工作的，所以我是你媽媽的領導。我和你媽媽是自己認識的。當時朝鮮戰爭打得很艱苦，工作很忙，根本顧不上談戀愛這個事。我當時經常要到文工隊布置和檢查工作，和你媽媽慢慢就熟悉了，彼此都有好感。有一次，在金鶴洞坑道，我布置完了工作，告別時和大家握手。握到李慧的手時，不知怎么就靈光乍現，問了一句：‘我們建立戀愛關系好嗎？李慧當時就回答了一個字：‘好！真是一字千金啊！這可能就是愛情的力量吧，我覺得心胸頓時就敞亮了！”

媽媽晚年回憶道：“這可能就是緣分吧！我們入朝前在重慶沙坪壩照相館就見過面了，當時我大哥和三爸來看我，正趕上你爸爸來文工隊檢查工作。你爸爸人老實，心眼實誠。師政治部魯之沫主任在一次演出的時候就對我說，你們談談吧。師干部部長趙洛方和他愛人曾祥雍，以及魯主任后來的愛人李建榮都對我說過這個事。所以，你爸爸一提出來，我就同意了。過了幾天，你爸爸到三兵團開會，就向組織匯報了我們的關系。1952年夏天，宣教科的攝影干事孫慶友給我們兩個拍了合影，那是我們在朝鮮戰場上的第一張合影?！边@張照片的背景群山逶迤，峰巒疊嶂，那是朝鮮金鶴洞35師指揮所外面的青山綠水。夏日的艷陽照耀著兩個笑意盈盈的年輕臉龐，風和日麗，但卻是身處在朝鮮戰場。

1953年1月25日，志愿軍三兵團政治部組織部批準楊錦華、李慧結婚。新房就在朝鮮東海岸元山地區的坑道里，山巒上白雪皚皚，美軍飛機不時的轟炸聲就像是婚禮上的煙花爆竹聲，夜空中的探照燈光就像是婚禮上的彩燈閃爍。當時12軍由谷山地區開赴東海岸元山、高原、永興地區，35師擔負高原、永興地區的縱深防御任務。部隊正嚴陣以待，準備反擊“聯合國軍”在元山港的兩棲登陸。但是，坑道里的婚禮還是非常熱鬧的，大家吃著祖國慰問團送來的水果糖，唱歌跳舞演節目。當時的婚禮大餐是食堂做的面片湯，大家嘻嘻哈哈，吃得津津有味。

結婚3天后，爸爸就回國到東北局沈陽黨校學習了，當時每個軍選派兩個科長去學習。媽媽也從文工隊調到師教導隊學習，之后分配到35師司令部任文化教員。

從1953年5月13日到7月27日，中朝軍隊先后發動了3次強大的夏季反擊作戰，使美軍連遭慘敗，政治上陷入孤立，內部矛盾更加激化，被迫于1953年7月27日，在朝鮮開城與中朝方簽訂了停戰協定。

1954年4月，12軍奉命由朝鮮回國。指戰員們悄然登上了回國的軍列，帶走的是對朝鮮人民無限深沉的熱愛，留下的是無數英烈的遺骨，長眠在血染的三千里江山。

當年從朝鮮戰場回來的女同志，有很多都是作為野戰軍的家屬，大半輩子都是在頻繁的遷徙中度過的。有的人后來就辭去工作相夫教子了，但是，媽媽始終在堅持工作，可能與我外婆早年的教育有關吧。而且每次調動到一個單位，她都要向黨組織遞交入黨申請書，一直到她51歲時才如愿加入了中國共產黨。爸爸長期在部隊工作，只有節假日才回家幾天，媽媽要兼顧工作和家庭。我原來有三個弟弟，其中一個8歲的小弟弟，在1965年的夏天到河里游泳溺亡了。記得那是一個風雨大作、雷電交加的深夜，媽媽和同事們出去尋找失蹤的弟弟，大院里的阿姨們在停電的黑夜里陪著我們，徹夜未眠。清晨傳來消息，漁民用漁網撈起了弟弟的遺體，媽媽當場就暈過去了。埋葬弟弟的時候，媽媽用手將我們的胳膊攥得緊緊的。但是，一個多月后，媽媽為了讓我們重拾學游泳的信心，竟然親自穿著泳衣，帶領我們在弟弟溺水的河里學習游泳。幾十年后我也做了母親，我才體會到，媽媽這樣做需要何等的勇氣！

如今，媽媽已是80多歲的耄耋老人了。爸爸于1978年在12軍后勤部政委任上離休后，媽媽才結束了頻繁的遷徙，在干休所與爸爸相依相伴，如今已共同走過了半個多世紀的風雨歲月。

1997年秋，在爸爸的安排下，當年35師宣教科的戰友們在徐州相會。大家雖然已須眉皆白，但回憶起在朝鮮的戰斗生活，仍然情緒激昂，徹夜難眠。當年給爸爸媽媽在朝鮮戰場上拍攝合影的攝影干事孫慶友，已擔任安徽省武警總隊政治委員了。他即興賦詩一首：

戰友情誼如海深，

多年重逢格外親。

莫道雙鬢皆染霜，

紅葉勝似江南春。

2013年1月25日是爸爸媽媽結婚60周年鉆石婚紀念日，爸爸為媽媽滿懷深情地作了一首小詩——《六十年鉆石婚有感》：

抗美援朝洞中緣，

風雨同舟六十年。

健康和諧平安處，

知足常樂度晚年。

（本刊節選）

〔本刊責任編輯 周靜靜〕

〔原載上海人民出版社《兵媽媽》〕