沒有硝煙，卻暗流涌動爭奪“村上春樹”

毛晨鈺

時隔七年之后，日本作家村上春樹終于又寫了一部長篇小說《殺死騎士團長》。于是，中國出版商們也展開了一場“村上春樹爭奪戰”

“村上又來了！”

2016年11月的最后一天，當姚東敏在《朝日新聞》上看到日本新潮社宣布村上春樹新小說將在2017年2月出版的消息時，心里不由暗嘆一聲。她在上海譯文出版社（以下簡稱“上海譯文”）負責日本文學出版方面的工作，從2010年開始，村上春樹就是她最重要的作者之一。

這是年近七旬的村上春樹創作的又一部長篇小說。他上一部長到需要分冊出版的小說還是7年前的《1Q84》。對上海譯文來說，這一點已經足以成為“出手的充分條件”。在簡單的內部溝通會之后，姚東敏得到的指示是：“不計一切代價，必須把它拿下。”

2017年7月24日，上海譯文對外宣布了戰果——他們拿下了這本村上新作《殺死騎士團長》的中文簡體字出版權和電子書版權，預計明年開春出版。而在這些年各家出版社“爭奪村上春樹”的歷程中，這只是一個階段性的勝利。

“其他出版社還蒙著呢”

“沒有人要搶的。”汪正球回憶起28年前出版《挪威的森林》時的狀況。

1989年7月，漓江出版社出版了村上作品《挪威的森林》。這是村上春樹在中國大陸出版的第一部作品，也是汪正球編輯的第一本文學作品。

當時的漓江出版社“是全國在外國文學方面最活躍的出版社，沒有之一”，大學畢業不過一年的汪正球當了一段時間的實習編輯后，開始編起了外國文學雜志。

他第一次看到《挪威的森林》是通過1988年的《參考消息》。那時這部小說在日本問世不足一年便引起了文學界的震動。報紙里一篇探討“從《挪威的森林》看村上春樹引起的都市文學現象”的文章引起了汪正球的注意。他向當時的領導報了這個選題，得到的回復是“你就找人去做吧”。

這年11月7日，全國日本文學研究會第四屆年會在廣州召開，汪正球被派去參加會議。火車從桂林出發，在衡陽轉了個彎，晃晃悠悠一整晚，睜眼就是廣州。

初來乍到的汪正球在飯桌上結識了日本文學專家李德純。在李德純的回憶中，這個小年輕請自己推薦一本日本既有藝術價值、又有經濟效益的小說。李德純脫口而出的就是《挪威的森林》，他還向汪正球推薦了剛從日本回國到暨南大學當副教授的林少華。

當時，中國尚未加入《世界版權公約》，出版國外作家的作品大多是直接找人翻譯，于是，汪正球找到了林少華。偏愛古典文學的林少華起初對村上春樹不怎么“感冒”，后來盛情難卻便“半推半就下答應了”。

半年后，汪正球收到了林少華寄來的譯稿，還有一本銅綠封皮的日文原版。這也是他第一次真正走進《挪威的森林》。在此之前，他印象中的日本文學以“私小說”為主流。那種筆調柔弱的作品著重關注私人情感，塑造的女性形象也大多是生活圈子狹窄的家庭婦女。村上春樹在《挪威的森林》里卸掉了女性身上的枷鎖，刻畫了活潑的新女性形象。這在之前的日本文學作品中幾乎找不到。

當時，國內氣氛緊繃，出版節奏放慢。一疊譯稿，斷斷續續經過了三人之手，汪正球刪一點、主任刪一點、總編輯刪一點，最后大約刪減了2000多字激情敏感的描寫以確保“內容安全”。

即便如此，7月份出版的時候，《挪威的森林》卻還是一副香艷模樣：封面上是個裸露出大半個雪白背部的日本美人，左側寫著“百分之百的純情，百分之百的坦率，令少男少女傾倒，令癡心讀者沉醉”。次年6月，北方文藝出版社也出版了《挪威的森林》，甚至添上了一個更為露骨的副標題“告別處女世界”，封底則是個露背的歐洲美人。

然而，這本在日本出版不到兩年就發行400萬冊的小說在中國顯然有些水土不服。在汪正球看來，那是文學饑荒的年代，人們對尼采狂熱，對正在興起的歐美文學緊追不舍，卻唯獨不怎么關注日本文學。再加上當時的中國，只有香港過上了村上春樹小說中所描寫的那種“吃哈根達斯、喝咖啡啤酒、約會、聽藍調”的時代。

1992年，中國正式加入《世界版權公約》，之后的三年，國內沒有一家出版社出版村上的作品，但漓江出版社還是買下了包括《挪威的森林》在內的5部村上作品版權。整個過程很順利。版權費是首印數乘以定價再乘以6%或7%，“沒有花很多錢就買來了”。汪正球說，“當時其他出版社還蒙著呢。”

1996年，漓江出版社印刷了一萬五千冊新版《挪威的森林》，但銷量依舊不好。1998年9月，他們一改之前的香艷路線，設計了第三個版本的封面：淡黃色封皮上勾勒著淺灰色的富士山，三角缺口里露出楓林櫻花。

“嘗試了三次，這回總算成功了。”因為上海和廣州深受港臺和福建影響，且臨近日本，容易接受新潮事物，新版書最早在這兩個地方火起來。“上海簡直瘋了。一車皮一車皮地要，一車皮就是一兩萬冊。”

隨后，《挪威的森林》一路火到了北京，當時剛創辦的購物網站“當當網”一下子要了500冊。汪正球忍不住腹誹：你們銷得掉么？結果自然是沒問題。兩年間這一版本的《挪威的森林》印刷了十次，共計216000冊，常踞暢銷小說榜，還被評為“改革開放30年必讀的書”之一。

在距離第一次出版10年之后，村上春樹終于“火了”。但因為領導團隊和戰略布局的調整，2000年，漓江出版社在版權到期后放棄了村上作品的版權，汪正球將此稱為“很多人的痛”。

“暢銷書就成了長銷書”

漓江出版社退出的這一年，臺灣博達著作權代理公司（以下簡稱“博達”）的代表叩響了上海譯文社長葉路的辦公室門。博達是村上作品在中國的版權代理，這一次他們帶來了一張邀請函——列著17部村上作品的書單，還有日本村上春樹事務所的一條嚴苛要求：要么不買，要么就買下全部作品的版權。

自從漓江出版社放棄村上版權之后，博達便開始在中國大陸其他出版社輾轉，上海譯文并不是他們拜訪的第一站。先前他們已經去了包括譯林在內的好幾家出版社。這些出版社無一例外“都被嚇到了，只能慌急慌忙往外推”。當時的村上春樹只是一個“稍微有點影響”的作家，出版社們誰也不想冒虧本的風險。

葉路倒沒忙著拒絕，在博達離開后，他把日語文學編輯沈維藩單獨叫到了自己的辦公室。“村上春樹能不能做？”葉路問，同時把那張書單遞給了沈維藩。

因為工作需要，沈維藩需要遍覽日本文學雜志，“村上春樹”這個名字經常從各種文章報道里“跳出來”。他知道這是一個很活躍的日本作家。就憑這點底氣，沈維藩向葉路保證：“不會虧本。”于是，上海譯文花了近3萬美金買下了這17部作品的版權。

沈維藩心里的壓力不小。他是第一次做圖書編輯，到手的就是個“打包出售的大果籃”，有好賣的長篇小說，也有不吃香的繪圖本。要如何保證不虧本？他最先想到的就是以暢銷書帶冷門書。他請林少華加緊翻譯幾本新作品，用來搭配經典作品。第一批面市的就有8本，打頭的是《挪威的森林》，其他的代表作則“藏在后頭，分3批推出”。

如何靠《挪威的森林》一炮打響？沈維藩發現先前漓江出版的《挪威的森林》是“潔本”，有所刪減。當時敏感的內容如今看來已不算什么，他請林少華把缺漏部分補上，謂之“全譯本”。

2001年，《挪威的森林》開了個好頭，一年間累計印刷471700冊，這為后來其他作品的推出鋪了條大道，17部作品在兩年時間里陸續出版。密集出版的村上作品讓人不得不注意到這個日本作家，此前10年，中國關于村上春樹的研究成果不足10篇，從這一年開始，除了出現數百篇研究論文，更是出現了專門研究村上春樹的著作。

由于手里握著大把村上作品的版權，在這場“村上春樹爭奪戰”中，敢于冒險的上海譯文完全占據了先機，甚至形成了壟斷之勢——2002年，譯林出版社對《奇鳥行狀錄》的5年版權到期。因為“大頭已經在譯文，譯林占著這一本也沒多大意思”，再加上林少華出面打招呼，譯林出版社索性成人之美，放棄續約，上海譯文順利買下這部作品的版權。同年，他們又拿下了《海邊的卡夫卡》。

只用了短短兩年，上海譯文緊鑼密鼓地出版了20本村上春樹作品，沈維藩也想下一盤更大的棋：“不能讓他走出讀者視野，每一年都要有作品問世。”在沒有作品問世的空窗期，上海譯文就推出經典作品的不同版本，“村上一直露面，暢銷書就成了長銷書”。

黑馬來了

在一口氣簽下17本書約之后的近10年時間里，上海譯文幾乎壟斷著村上作品在中國大陸的版權。在姚東敏看來，幾乎是“出一本收一本”。直到“新經典文化”加入戰局。

2008年，上海譯文第一次在爭奪村上作品版權時“失手”。這一年，新經典文化將《當我談跑步時，我談些什么》（以下簡稱《跑步》）的版權收入囊中。

新經典文化是中國最大的民營出版公司，自2002年創辦就在引進日本文學方面表現亮眼。2008年，新經典出版了日本歷史小說《德川家康》。這部五百五十萬言的巨著在出版一年間累計銷量達220萬冊，不僅讓日本學界大吃一驚，也成功引起了村上春樹事務所的注意。此時，新經典基本上已經把日本一線作家悉數引進中國，“村上春樹”的名字被總編輯黎遙自然而然地寫在了引進名單上。在他看來，“這是水到渠成的事。”

拿到《跑步》的版權后，新經典專門舉辦了一場翻譯大賽。正是在這場比賽中，大學教授施小煒脫穎而出，成了翻譯村上的新星。《跑步》在日韓銷量不佳，在中國卻賣了幾十萬冊，這讓村上春樹事務所很是意外。緊接著，這部作品幫新經典又打了一場漂亮的勝仗——他們拿到了村上春樹重量級長篇《1Q84》的版權。

其實，當這部作品還沒完成的時候，黎遙就在日本文學圈里聽說了“村上正在寫一個特別大部頭的小說”。新經典第一時間向村上春樹事務所表達了想要出版的意愿，同時準備營銷方案，盡管“你根本不知道他在寫的作品是個啥”。

當時，流傳更廣的說法是新經典用100萬美元砸下了《1Q84》。對此，黎遙“不置可否”。在他看來，“作家給自己的作品選擇出版方就像給女兒挑婆家。報價只是很小一方面，翻譯能力、策劃能力、出版過的其他作家與作品等因素都會被納入考核標準。”

這部作品也沒有辜負新經典，《1Q84》的三冊銷量最終超過300萬本。此后，新經典也不愿放過村上的每部作品。

今年2月，村上新作《殺死騎士團長》在日本正式發售。發售半個月前書店就掛上了倒計時海報，書店員工在發售當天提前3小時上班，因為列車脫軌導致新書沒能及時到店的新聞成為焦點，第一時間拿到書的讀者熬通宵閱讀……因為預約火爆，日本新潮社在上下兩冊各50萬冊的基礎上立即決定重版，創下還沒發行就重版的紀錄。

種種現象無一不在挑動中國出版社的勝負欲。一個月后，上海譯文、新經典還有其他3家出版社一起走上了村上新作版權爭奪的競技場。

“請繼續等待”

從去年年底得知村上新作即將出版的消息之后，姚東敏就開始著手準備，出于行業保密原則，她并不知道對手是誰，唯一能做的就是“把一切準備都做在前面”。

每天到辦公室打開電腦，姚東敏第一件要做的事就是刷新日本網站，中午和下午也要不定時留意相關信息。下班前她會將當天更新的所有資料整理發送給每一個參與的同事。直到現在，她已經攢了近100頁的資料。

在幾乎一無所知的情況下，為了先一步了解村上新作，上海譯文把一年一度的東京拜訪會提前到了2月。這個拜訪會最開始總是奔著七八月份的東京書展而去。與姚東敏同行的是上海譯文總編、副總編、主任、副主任。

他們順利趕在村上新作發售期間到了東京，而村上新作卻在日本國內遭遇波瀾。與新潮社編輯會面時，對方委婉而善意地提到，因為小說中涉及南京大屠殺，《殺死騎士團長》收獲了一些惡評，甚至有讀者退貨。不過這并沒有打消上海譯文要獲得版權的決心。

博達給出的投標最后期限是3月23日。從日本回來，姚東敏除了要準備一個漂亮的營銷方案，還要確定最終給出的價碼。因為保密協議，她無法透露具體數字，但“絕對超過傳聞中《1Q84》的百萬美金”。

不到最后一刻不提交方案，這算是出版社在競爭版權時的慣用做法，3月23日，5家出版社終于將各自的最終方案及報價發給了博達。

3月的最后一周是留給村上春樹的，按照約定，他將在3月31日給出答復，但是，村上爽約了。姚東敏得到的消息是“請繼續等待”。四月初，她緊張得坐不住。“今天可能要來消息了”，她每天都這樣想。等到下班還是沒有消息。焦灼到后來近乎自暴自棄，“隨便哪天來吧”。4月下旬，她終于收到了一封郵件，里面寫著：“版權歸你們了。”但直到三個月后拿到簽有“村上春樹”名字的合約，姚東敏才真正松了口氣。

看得出，對于這次“失利”，黎遙多少有點失落。在他的印象中，2010年以前，獲得村上作品版權根本就“不值一說”，而現在儼然成了新聞。他把一部分熱度歸咎于村上春樹長期陪跑諾貝爾獎，說，“也許（他）得了獎就到了頂峰，一切就會開始回落了。”