“我們女人的命運都是一樣的”

兒子有三點和女兒不同，林蘭香跟同住一個宿舍的姐妹總結：愛打架，愛打游戲，愛學數學。第一點她早就知道了，當時縣婦幼醫院的大夫在自己家里安了一套B超設備，能看男女，縣里大肚子的婦女多半都先偷偷去看過，再“計劃”要不要生育。林蘭香和她們不一樣，真是不小心才再一次大了肚子，真是不打算要。但左右有點舍不得，就拖著。待到四個月，還是跟著同條街上的女人，一起去看 了。

知道是男孩，她癡坐佇想。不然留下來，男孩子好帶，皮實，瘋跑也能長大，最多就是打打架。她定了主意，生下來，不管他，自己該外出去做阿姨還是外出去做阿姨，而架打贏打輸，書讀孬讀好，看他自己的造化。

前些年，縣上的網吧逐漸多起來了，多半在中小學幾百米外，有時能見到怒氣沖沖的父親拎著孩子的校服領子，跟拖麻袋一般拽出來，孩子有低眉順眼的，有正嚎哭的，脖子上幾道抽紅沁血的印子。也有的孩子是隨著父親走出來，不必拖，一張英勇就義的臉，看向天空，任打任罵，任街上的人瞧，只是沉默。

兒子讀小學末了那兩三年，也迷游戲，迷得不行。林蘭香見丈夫不管兒子，爺爺奶奶又管不住，自己就從北京回來了。正是做育兒嫂做到一半，帶的人家小孩不到兩歲，還進不了幼兒園，臨行前小孩媽媽哀哀切切，哭得比小孩還要厲害，林姐，我哪管得了這孩子，他成天只找你。林姐走了，我也就沒法上班了。

林蘭香心里想，我要回去管孩子，我也沒法上班了。我們女人的命運，在北京，在縣城，都是一樣 的。

管是管了，打也打了，零花錢也收起來了，不大管用。她到兒子小學校門口旁邊的超市去做收銀，兼賣“臺灣濃香烤腸”，每天下來，鼻子被烤腸的人工香味熏得失了嗅覺，就為得能盯住兒子。可據說兒子踮腳站在操場后身的雙杠上，跳起來，翻圍墻，到網吧去。林蘭香也成了揪脖領子的大人，可她揪得不甘，揪得有怨，街坊便一天天看著她和兒子雙雙哭一路回家。

眼淚流盡了，掃床撣子打折了一條，沒承想最終救了兒子的是數學。升入初中，兒子迷上數學，先代數，后幾何。這個神秘的過程，林蘭香至今也弄不明白。總之兒子現在成了班主任口中的天才少年了，林蘭香只是覺得，前幾年兒子因總盯著網吧里電腦屏幕而戴上了厚眼鏡，當時她可憐他又可惜他，現在這眼鏡片總算是派上用場了。

而今兒子要有出息了，林蘭香反而要走了。以前想，他能平安長大不惹事就夠了，現在看，得送他到好大學去，需要錢。女兒快要大專畢業了，總可以找個文化公司做打字之類的工作吧，兒子若真學了數學，將來能做什么工作呢？想不出。得給他留著錢。

林蘭香站在鏡子面前，細細從黑發中辨認出白發絲來，揪掉了。現在她不愿做住家育兒嫂了，圈在單戶人家里不自由，日夜累心。她回到最初剛開始打工時的工作，做起小時工，和同鄉六個女人租兩室居住，各做各的飯。如今很多時間花在路上，空氣里總是煙塵，但攆著公共汽車跑時也覺得自由，省心，有盼頭。

女人是不是就是這樣，像天上候鳥，七九河開，八九雁來，家里亂糟時女人必須回去，家里安定了女人反而出來了，就這樣出外回家，回家出外，輪輪轉轉。那些女主顧，其實也是和自己一樣，早晨急著出外，晚上急著回家，都是一樣的。