情深不語(yǔ)

胡平芳

午夜夢(mèng)回 ，很多被我有意冷置并隔放的人和事，猶如午后陽(yáng)光下，飄窗上那些密麻麻撲騰的浮塵，一不小心，全都涌入……到底還是應(yīng)了宋代林逋《寺居》中一句話“不厭浮塵擬何了，片心難舍此緣中”。

憶起昨夜那個(gè)夢(mèng)，依然讓我有深深的懷戀和暖暖的溫情。那，算是夢(mèng)嗎？仿佛，那一切只是30多年前——前半生的我和前半生的那個(gè)家的生活片景的重復(fù)再現(xiàn)一般。夢(mèng)境里，我躺在鄉(xiāng)下老家，我媽媽爸爸那個(gè)老房子堂屋的床上。

外面似乎在“沙沙”滴著豆大的雨滴。院子里，媽媽和妹妹們正在不停忙碌、搶收著什么。在那片朦朧又虛幻的世界里，她們猶如被電影鏡頭故意推遠(yuǎn)、淡化的虛景。而那個(gè)時(shí)期正當(dāng)壯年的爸爸，卻像個(gè)神似的，抱把大掃帚站在院子里，好像正在掃地——這個(gè)特寫的鏡頭，特別深刻地印在我的腦海里。

他一邊掃，還一邊不時(shí)地探頭對(duì)著床頭大聲喊：“小萍，你還不起來(lái)啊，都什么時(shí)候啦？”估計(jì)那會(huì)兒的他以為我又在偷懶、賴床吧。

“爸，我胃疼，我怕冷！一不小心受點(diǎn)涼，胃就好難受……”我緊縮在床上皺著眉，雙手抓著棉被，捂在肚上。“但是，暖和一下就好啦。”我蜷在床上，渾身裹著棉被，還瑟瑟發(fā)抖，軟綿綿地說(shuō)。

我爸一聽，忙扔了掃帚跑過(guò)來(lái)，又給我身上加了一床厚厚的棉被，邊掖了掖被角，嘴里還念叨：“唉，你年紀(jì)輕輕，就有這個(gè)毛病，將來(lái)可怎么得了！……”恍惚中，我依稀還能聽到我爸那聲溢滿父愛的擔(dān)憂與嘆息聲，在我耳旁幸福、又甜蜜地縈繞著。

“過(guò)來(lái)昨日疑前世，睡起今朝覺(jué)再生。”這雖然是古人說(shuō)的話，可是用來(lái)表達(dá)此刻的心境，我感覺(jué)依然是特別的親。

而今，父親老了。枯瘦得像他曾經(jīng)用過(guò)的那些掃帚一樣光禿與破敗。已是風(fēng)燭殘年的他，羸弱得像風(fēng)中激靈的桃花一樣，似乎風(fēng)再稍微猛一點(diǎn)，它就會(huì)墜下。此景不由讓我想起“近鄉(xiāng)情更怯”這句詩(shī)。一霎間我才恍然明白，一個(gè)“情怯”，讓我在步入中年后，逼得我早早學(xué)會(huì)剝離“依賴”和“親密”，變得越來(lái)越冷淡與疏離。可，即便如此，有些情，我們雖不言語(yǔ)，卻依然是滲到骨子里的深哦！

這樣滲入心扉的疼，以前我在年幼的兒子“身上”也曾體會(huì)過(guò)。那年暑假，奇奇剛讀完小學(xué)一年級(jí)課程，假期就他一人在家，我們白天上班，沒(méi)人陪他，他總一人悶家里看電視。我姨妹是個(gè)小學(xué)教師。她叫我把孩子送去，幫我照看，并管管他學(xué)習(xí)。我覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)，欣喜同意。

周二晚上，我們冒雨把8歲的兒子送到離市區(qū)約80里的親戚家補(bǔ)習(xí)。

臨別前，我忽然有些不舍。第一次把他留在陌生的環(huán)境里，他會(huì)很想我們吧，想家，想奶奶，一個(gè)人會(huì)孤單嗎，會(huì)不會(huì)很拘謹(jǐn)，很害怕？他，畢竟還小。

離別時(shí)，我走到門旁故意微笑著對(duì)他喊：“兒子，媽媽和爸爸要走了，你不送送我們？”

我沒(méi)想到，他，一反常態(tài)的安靜，一人坐在床沿，默不作聲，木木地?cái)[弄手中的玩具。看起來(lái)，像毫不在意的樣子。可是，我的心，卻在那會(huì)兒突然瞬間清晰地疼起來(lái)，就因?yàn)椋|西那一臉淺嫩的掩飾。我不知道，從什么時(shí)候開始，他已學(xué)會(huì)掩藏小小的心事？！

我知道，他是在意的！望著“小人”，他身體繃得緊緊的，越是僵硬、安靜的側(cè)影，越讓我心疼不已。在回來(lái)的路上，我一人心如刀絞般陰郁地想，似乎隱隱感覺(jué)到，他一個(gè)人在寂靜無(wú)聲的夜晚，一臉哀怨地望著我說(shuō)：“媽媽，其實(shí)我想你，是默默無(wú)聲的。”

時(shí)光荏苒，流光易逝，在飄忽如風(fēng)的短暫人生里，我的親人們啊，其實(shí)，在心底，我也是愛你們的！只是，我已習(xí)慣了，像老樹一樣靜默不語(yǔ)。

（孤山夜雨摘自《連云港日?qǐng)?bào)》2017年4月17日/圖 錦躍）