花開次序

朱美祿

春天，百花盛開，萬紫千紅。朱熹曾在《春日》一詩中說：“勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。”其實，春光并不是“一時”新的，五彩繽紛的花兒須遵從一定的物候規(guī)律次第開放。古代詩人對此有細致觀察，故不妨借他們的慧眼，把這個問題看個清清楚楚、明明白白。

在天凝地閉的嚴冬，眾芳搖落，只有梅花獨自暄妍。世人受思維定式影響，認為梅花乃一年中最后開放的花色；而在敏銳的詩人看來，梅花才是東風第一枝。李漁在《閑情偶寄》中說“花之最先者梅”；毛澤東也盛贊梅花“俏也不爭春，只把春來報”。可見梅花雖然開在隆冬，卻堪稱報春使者。

朱自清在散文《春》中寫道：“桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒”，似乎桃樹、杏樹、梨樹是同時開花的。事實上，桃樹、杏樹和梨樹花期雖有重疊，但并不完全同步。杏花緊接著梅花開放，花期比桃和梨略微要早些。羅隱察覺到了這一點，他在《杏花》詩中說：“暖氣潛催次第春，梅花已謝杏花新。”這兩句詩很容易被誤讀為梅花凋謝了杏花才開，其實杏花是在梅花凋謝將半時開放的。梅杏之間的盛衰，一如青年和老年一樣對照鮮明，所以羅隱接著說：“半開半落閑園里，何異榮枯世上人。”韓偓《寒食夜》一詩道：“惻惻輕寒翦翦風，小梅飄雪杏花紅”，也證明了梅花飄零時杏花便已盛開，它們的花期有參差也有交集。杏花有紅有白，描寫紅杏的佳句有“一枝紅杏出墻來”“紅杏枝頭春意鬧”等；而白色的杏花初綻時也略帶紅色，等到盛開后才完全變白，溫庭筠曾一言以蔽之曰：“紅花初綻雪花繁。”

“一樹繁英奪眼紅，開時先合占東風”，桃花開得也是比較早的。蘇軾曾說：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”桃花在江水尚未被人感知到暖意時就已經(jīng)零星開放，這無疑凸顯了“早”的意蘊。蘇軾詩歌雖然是為惠崇繪畫而題，但藝術來源于生活，它對桃花花期的暗示是十分準確的。至于白居易所謂的“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的現(xiàn)象，那是因為高海拔導致了大林寺桃花花期姍姍來遲，應該另當別論的。

“是桃李二物，領袖群芳者也。”所以說了桃花，就不得不關注一下李花。桃花和李花花期接近，唐代詩人賈至說：“草色青青柳色黃，桃花歷亂李花香。”“歷亂”一詞不是說花兒凋謝了，而是說花兒開得燦爛。桃花和李花之所以領袖群芳，是因為世間花色“大都不出紅白二種，桃色為紅之極純，李色為白之至潔，‘桃花能紅李能白一語，足盡二物之能事”。明乎此，難怪有“桃李杏春風一家”的說法。

“蕙草生閑地，梨花發(fā)舊枝”，當小草從空地上鉆出來時，梨花也從舊枝上萌蘗。梨花比桃花開得晚一些，也有詩詞為證。歐陽修詞中有“不覺小桃風力損，梨花最晚又凋零”的句子，就把桃花和梨花開放的次序說得很清楚了。另外，“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”，也可佐證梨花花期近于春末。

陽春有腳，行色匆匆，花開花謝形成了一個鏈條。“桃花凈盡菜花開”，意味著桃花凋謝了，接著開放的是菜花；“梨花落盡柳花時”，意味著梨花凋謝后，柳花便應時而開。宋代王淇《春暮游小園》一詩道：“開到荼蘼花事了，絲絲天棘出莓墻。”等到荼蘼花開，春天就要結束了，因此荼蘼可以說是春花的壓軸者。

一篇小文章，無法窮盡所有春花開放的次序，僅可以點代面、管窺一斑。需要說明的是，古人的詩作不是科學報告，不能以現(xiàn)代科學的嚴謹來要求古人的詩歌。另外，天有不測風云，只需一陣狂風、一場驟雨，花朵便零落了，所以文中所謂的花謝，只是基于其自然凋謝的一種假設。

花謝之后，春意闌珊。有人唏噓惋惜，有人企圖留春常駐。唏噓惋惜于事無補，留春常駐也徒勞無益。我們不妨順應自然，不因外物而悲喜，這樣豈不更好？

（潘光賢摘自《光明日報》2017年3月17日/圖 錦躍）