大家都來寫作，是怎樣一種潮流

柳森

近來，“非虛構寫作”挺火，一些年輕人喜聞樂見的“生活寫作社群”更是受到歡迎。不少網絡付費學習平臺嗅覺敏銳，紛紛推出由資深媒體人操刀主講的“寫作訓練營”。雖學費動輒數百元，報名者依然成百上千地涌來。其學員背景之多元，讓人驚訝昔日“青燈一盞下的孤獨與靜默”竟如此受擁戴。

如何看待、解釋并展望“大家都來寫作”這一現象？這一熱流背后，折射出怎樣的社會文化風景？復旦大學中文系副教授、創意寫作專業碩士生導師梁永安帶來了自己的看法。

與80年代寫作熱差得很遠

問：作為一位以文學研究為終身志業的學者，您怎么看目前這波“大家都來寫作”現象？

梁永安：目前這波現象才興起不久，我們對這些寫作活動參與者具體寫了什么、所寫內容在用詞和文體上有哪些變化、口語化程度如何，還不怎么了解。但不管怎么說，這其實是一個很正常的現象。

事實上，在改革開放之前和改革開放初期，熱愛業余寫作的人就非常多。當然，那時寫作之所以熱，是因為當時的社會生活還不豐富，于是，寫作這樣一種文學愛好，就在普羅大眾的精神生活、文化生活里占到很大一個比重。

還記得1984年，我去四川作協交流。根據他們對相關數據的統計，當時他們全省光在冊的寫作者就有22萬。

問：當時符合怎樣的標準，會被歸到“寫作者”這個范疇里？

梁永安：有給當地文化館投稿的經歷，或者經常參加各種基層文學活動，就可以被歸到這個范圍里來。在當時的體制下，從作協一直到文化館、文化局，都是熱愛寫作的人參與文學活動的一個主渠道。22萬人，就是從這個渠道上積累下來的。

直至商品經濟發展起來之后，我們整個國家社會生活的重心投入到經濟建設上，很多可以寫作的人，或者原來對寫作很感興趣的人，也就忙忙碌碌投入到另外一種人生中去了。這跟文學家的社會地位有所下降也有很大關系。

1990年、1991年前后，我到江陰做鄉村文化調查。在這之前，當地如果有一個人加入了中國作家協會，是很受尊重的。但后來就不一樣了。比如聚會吃飯介紹身份的時候，假如介紹一個人是作家，大家不再覺得怎么樣；如果介紹哪個是老板，大概就引人側目了。

現在這波熱，盡管還是剛剛興起的節奏，比起20世紀80年代那種寫作熱還差得很遠，但也能算是某種回升。尤其對作為文化活動形式的寫作來說，確實意味著一種回升。

打通隔閡彌合斷裂

問：根據您的觀察，現在這波“回升”中的寫作，有體現出什么新意或者特別之處嗎？

梁永安：這波回升，我個人覺得可能由很多方面因素構成。首先一個方面，就是寫作作為一個自發性和生命感都極強的活動，越來越被當下的我們需要。

在經濟社會里面，在很多一次性的消費文化里面，人是沒什么自主性的，對很多東西都是被動接受。可是，寫作就不一樣。語言這個東西，有自己的生命，寫了上一句會有下一句。從真正下筆寫開始，語言會讓你寫出很多一開始連你自己都未曾想到的東西。人在這個過程里面，會覺得生命感很強。如今這個社會生活里充滿著匆忙、競爭、各種身不由己的東西，這些能量在現實里疏解的空間不大，而寫作，會讓你意識到、感受到它們，然后在表達中釋放自我、發現自我。

第二個方面，伴隨著社會發展，人在交往上的需求會日漸凸顯。

在現在這個社會，以往熟人社會的那種彼此深入認知弱了，人和人之間充滿了各種“內”與“外”的區隔。在這樣的社會生活里，人很多時候會有一種孤獨感和一種對交流的渴望。加上人和人之間實際上在意識、價值觀念、審美情趣上，有很多群體性的共性，只是你平時沒有意識到。這時，寫作就很神奇。它能讓你發現，原來還有那么多其他人，跟你走在去往一個方向的路上。

第三個方面，從歷史的角度看，這種寫作也是非常有意義的。

回過頭去看，從計劃經濟時代的一代，到后來市場經濟下成長起來的一代，再到今天在全球化、信息化、網絡化歷史情境下成長起來的一代，這三代人之間，無論是人生經歷，還是價值理念、生活方式，都差別很大，代際間的斷裂很明顯。這樣一來，代與代之間就很可能產生某種記憶上的空白或者斷裂。記憶斷裂是件很麻煩的事，會讓人無所適從，因為找不到自己的來龍去脈。但寫作這個方式就很好，可以讓人把自己的這部分記憶更好地留存下來。

問：這就能解釋，為何這幾年投入“非虛構寫作”的人那么多。

梁永安：對。我們不能保證每個人的寫作都會變成歷史的一部分，可以說，肯定不會，但參與到這種寫作形式的人多了以后，就會逐漸積累出一些東西。

文學寫作在當下的意義是什么？我想，它不僅僅可以表現人的精神生活、社會生活；對我們國家來說，特別重要的一點，就是通過我們的寫作，把歷史進程中曾經有所斷裂的部分，那些空白的或者互不貫通的部分，一點點地嚙合起來。

人的喜怒哀樂、悲歡離合，社會生活給人帶來的壓力和內心掙扎，每個時代都會有，但每一代人的應對、選擇會有所不同。如果這個東西不寫的話，大家都不知道；如果把它寫出來，大家就可以互相評論、互相體會。展開精神上的相互連接與關照，文學是最合適的。

寫作背后還有人們對生活的重建

問：從這個意義上來講，能不能說，文學的意義得到了再度煥發的契機？

梁永安：可以這么說吧，人的感受和覺悟往往是滯后的。我們很容易被一些新的東西吸引，因為它們特別亮眼；也很容易放棄一些很珍貴的東西，因為它們看起來如此天然，以至于并不會讓你產生某種非常珍貴的感覺。當你在沉淀以后體會到了，正好可以通過寫作，把你的那些感受和覺悟記錄下來。這個過程本身，也是對人自身的再塑造、再發現、再敬畏。事實上，當前這波寫作熱背后，有很多普通人對個人生活方式的重建。這個重建背后更大的背景，則是當前整個社會正在推進著一場價值觀上的重建。

眾所周知，之前一段時間，我們經歷了物質上的極大豐富，一些近在眼前的房子、車子，就能給人以目標，這些目標甚至還會代替人去做一些判斷。但久而久之，人們開始意識到，這種判斷過于簡單，以至于掩蓋住了更重要的價值判斷，以及外部世界的整體豐富性。而如今，比起車子、房子，生活中更多有價值的東西被發現了。生活條件的改善不再被作為唯一目標，生活本身的確立，得到了越來越多人的覺知。

今天的寫作者需要繼續給思維松綁

問：不過也有人詬病這種現象，說過去的精英寫作或者純文學寫作大都下筆謹慎，心存敬畏，如今這波寫作熱卻很隨意放松，往往跟著自己的情緒、感情走，走到哪里寫到哪里。大眾寫作的質量是否就一定弱一些？

梁永安：我覺得這里面還是有一些最基本的標準的。比如，你寫作背后的價值體系、思維模式，是新的還是舊的？現在有些人雖然寫得多，但他們對生活的判斷和追求，依然還在既有的世俗社會體系里，甚至還未走出農業社會。

可實際上，今天已經是一個全球化時代，人們需要在全球化里獲得更能體現出自身個性、特性的價值。而不再像以前，講究共同性，越符合整體的標準越好。

與此相對應，今天的寫作也應該這樣：逐漸地，在一片對寫作的熱愛里面，互相之間能感受到自己的特別性，能夠把自己跟這個世界之間那些獨有的對話呈現出來。與此同時，這種寫作不該是閉門造車或者各說各的，而應是一個互相傾聽、言說的過程。通過這個過程，作者先把自己說服，也在傾聽和言說之中，進一步發現并表現出自己的特質。

問：這跟“青燈一盞下的孤獨”寫作完全不同了。

梁永安：對。這可能也是如今這些小組式寫作活動非常受歡迎的原因之一。

從一個傾聽者變成言說者，從言說者再變成傾聽者，在這個過程里面，每個人都在發生改變，然后在改變之中發現共在性，然后再發聲，往更高一度的差異提升。這種發現社會、發現彼此、發現差異的過程也非常有意義。

問：您本身也在高校教授“創意寫作”。您覺得今天這些成長中的年輕寫作者，同前幾代寫作愛好者相比，最大的差別在哪里？

梁永安：以前那些寫作的意義來源，很多都是來自一些宏觀的東西。就拿魯迅的寫作來說，總有一個巨大的、沉重的黑暗在后面。從他的作品里，你很難得到那種類似勝利感的東西，也無法找出一個可以達到幸福的東西。他的這種寫法，不同的個體不斷被這個“黑暗”吞噬，很符合當時那個時代對于反封建的要求，但這里面其實是缺了一點什么的。

問：您覺得缺了什么？

梁永安：法國作家羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫，也是充滿了困頓，但從他的身體里面，有激發出來一種英雄主義的東西。我不是說魯迅賦予筆下人物的力量不夠積極，而是說，當我們在面對時代、面對現實的時候，完全可以開啟更多種的可能。

既可以有像祥林嫂那樣的，也可以想象另外一個“祥林嫂”沒有屈服于命運，而是，逃走了。或者，她在廟里捐了門檻以后，發現依然沒有改變自己的悲苦，于是一下子醒過來，開始了自己的另外一段人生。

我個人認為，我們的寫作一定要給人松綁，讓我們既有的那種整體的、模式化的思維有所松動。要讓讀者看到，人不管遇到什么生存困境，其實都可以有更自由的選擇。