那是光進來的地方

Judy

2016年，一位民謠歌手鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎，另一位民謠歌手萊昂納德·科恩去了天堂。兩個人都是詩人。

科恩比迪倫大7歲，但是迪倫比科恩早成名5年。

1961年，音樂制作人約翰·哈蒙德幫迪倫制作了第一張專輯，5年后，他又幫科恩制作了一張專輯。當時，科恩已經32歲了，是一個已發表過作品的詩人和小說家，但盡管比貓王大一歲，他也是一個音樂新手

他當時住在西二十三街上的切爾西旅館的四樓，白天，他在筆記本里寫滿字。夜里，他在俱樂部唱自己的歌，并在臺上見到了很多人。

一天，在請科恩吃過午飯后，哈蒙德提議說，他們可以聽他演唱《蘇珊娜》、《嘿，千萬別說再見》、《陌生人的歌》和其他作品。在科恩唱完的時候，哈蒙德咧嘴笑著說，“你成功了。”

1960年，萊昂納德·科恩25歲多一點，他還在倫敦生活，整天坐在冰冷的房間里寫悲傷的詩。

他出生在一個中產猶太家庭，雖然父親在他9歲左右的時候就去世了，但是他繼承了一筆家族遺產，也可以過安穩舒適的日子。

他是個隨身帶軟墊的波希米亞人，在倫敦買的頭兩樣東西是一臺好利得牌打字機，和一件巴寶利的藍雨衣。

在一封寫給他的出版商的信中，他說他想要觸及的是，有主見的青少年，愛到痛苦的戀人，失望的柏拉圖主義者，偷看淫穢作品的人，毛手的僧人和教徒。

在十三歲的時候，科恩曾讀過一本關于催眠的書，然后對他們家的管家做了一個試驗，結果后者脫掉了她的衣服。

科恩厭倦了倫敦的潮濕和灰色的天空。

在一家銀行里，他遇到一個皮膚黝黑的柜員，柜員說他剛從希臘回來。于是科恩買了機票。他到了雅典，看了衛城，然后一路去了比雷埃夫斯港，上了渡輪，前往伊德拉島。

伊德拉島有種神秘而原始的氣息。這里沒有汽車，人們用騾子把水一路送上山，電也是時有時無。科恩以十四美元的月租租了個地方。后來，他花一千五百美元買下了自己的房子。

他收集了一些煤油燈和一些用過的家具：一張俄羅斯的鍛鐵床，一張書桌，和一些像“梵高畫的椅子”那樣的椅子。白天，他寫一部名叫《最愛的游戲》的性感而幻魅的小說和一個題為《獻給希特勒的花》的詩集。

在這里，他遇見了瑪麗安娜·依倫。瑪麗安娜曾經與一個小說家阿克塞爾·詹森結婚，但對方并不是一個忠貞的丈夫，在他們的孩子四個月大的時候又和另一個女人“上山浪去了”。

他們共度了八年時光后，這段關系還是慢慢地結束了，“像灰燼一樣散落”。

科恩的粉絲所知道的瑪麗安娜只是她的美，她的一張照片——照片中她坐在科恩在伊德拉的房子里桌前，身上只有一條浴巾——是科恩第二張專輯《來自一個房間的歌》的封底。

她也激發了科恩的一些創作靈感：《電線上的鳥》（Bird on the Wire），《嘿，千萬別說再見》（Hey， thats no way to saygoodbye），以及《再見，瑪麗安娜》（Song Long， Marianne）。

科恩82歲了。他搬到了洛杉磯，住在中部威爾夏區一座不起眼的房子的二樓。在2008年到2013年期間，他斷斷續續地一直在巡演。

和他的同齡人一樣，科恩例行的公事之一，便是歷數他失去的故人。

“那時我桌上總有一朵梔子花，這花使整個房間都變的芳香。”他這么回憶和瑪麗安娜在一起的時光，“正午時還會有一小塊三明治。甜蜜，到處都是甜蜜的。”

死亡總是縈繞著科恩的歌，但半個世紀前，一個唱片發行商就對他說過，“回頭吧孩子。難道這對你來說不是太老了嗎？”

但是，盡管身體每況愈下，科恩卻一樣的清醒和刻苦，他還保持著士兵一樣的生活習慣，在黎明時起床寫作。

那個狹小的空閑起居室的墻邊，有一對原聲吉他，一個鍵盤合成器，兩臺筆記本電腦，一個用來錄取聲音的精致的麥克風。科恩的《你想讓它更黑暗》的大部分工作是他一個人在這個起居室里完成的。

西爾維·西蒙斯在她為科恩撰寫的杰出傳記《我是你的男人》中說，科恩在寫作方面的學徒訓練是在書信中完成的。

青少年時，他的偶像是葉芝和洛爾迦。在麥吉爾，他讀了托爾斯泰、普魯斯特、艾略特、喬伊斯和龐德，并和一個詩人圈子，特別是歐文·萊頓混到一起。科恩在十九歲時發表了他的第一首詩，《西山的撒旦》。

在二十來歲的時候，他從當地網球場附近遇到的一個西班牙人那里上了幾節不正規的吉他課。幾周后，他學會了弗拉門戈和弦進行式。第四節課的時候，那個西班牙人沒有出現，科恩打電話給他房東，得知他自殺了。

在多年后在奧地利的一次講話中，科恩說，“我對那個男人一無所知，他為什么來蒙特利爾……他為什么在網球場出現，他為什么自殺……那六個和弦，那個吉他指型，是我所有歌，所有音樂的基礎。”

因為共用一個音樂制作人，又都是猶太人，熱愛文學，科恩和迪倫的聯系特別多。幾十年來，迪倫和科恩時不時都要見個面。

迪倫對科恩的《哈利路亞》特別感興趣。他問科恩這首歌寫了多長時間。

“兩年”，科恩騙他說。實際上，《哈利路亞》花了他五年時間。他為這首歌寫了十多個草稿，并且又花了好幾年時間才最終定稿。在寫作期間，他有好幾次身穿內衣，用頭猛撞旅館的門。