“拳王”木村翔：打著打著就贏了

裘雪瓊

他平躺在上海東方體育中心，

卻是在體驗墊腳石人生中最高光的時刻

比賽在第十一回合2分58秒按下終止鍵。裁判高舉雙手，交叉揮舞，宣布木村翔TKO（技術性擊倒）鄒市明。

前一秒還是不被看好的挑戰(zhàn)者，此時已經成為耀眼的新晉拳王，木村翔伸展雙臂，仰天長吼，跪倒親吻拳臺。他剛想起身，就被一個箭步沖上來的青木拳館館長有吉將之牢牢抱住。

2017年7月28日以前，這名28歲的職業(yè)拳手還是日本媒體筆下的“無名氏”“埼玉縣的普通人”；這天之后，“木村翔”的名字再次出現(xiàn)在媒體上時，前面加了三個字“新王者”。這是近23年來，日本職業(yè)拳手首度在客場贏得比賽。

2013年4月，木村翔與鄒市明幾乎同時踏入職業(yè)拳擊領域。鄒市明是擁有兩枚奧運拳擊金牌的中國英雄，剛剛轉入職業(yè)賽場；木村翔則是最普通不過的日本草根拳手，沒有專業(yè)團隊，掙扎在溫飽線上，依靠打工、借錢支撐訓練和比賽。

在東京，他當過搬運工、送酒員。每天早上6點起床跑步，7點開車給居酒屋送啤酒，下午2點收工，晚上6點在新宿區(qū)高田馬場的青木拳館訓練兩小時。一周只在周日休息一天。

“吃了上頓沒下頓，為練拳經常跟別人借錢，拿到出場費再還錢。”微薄的出場費難以支撐花銷，木村翔只能想方設法節(jié)流—一副拳套戴了7年，一雙綻了口子的橙色運動鞋穿來穿去也舍不得扔。

2016年11月23日，木村翔獲得WBO亞太區(qū)次最輕量級冠軍，世界綜合排名上升至第45位，成為WBO次最輕量級拳王金腰帶的第七順位挑戰(zhàn)者。

一場WBO次最輕量級世界拳王金腰帶衛(wèi)冕賽，讓此前生活軌跡毫無關聯(lián)的兩個人首次有了交集。賽前，幾乎所有人都確信，木村翔只是鄒市明衛(wèi)冕道路上的一塊墊腳石。

日本媒體形容此役是“無名之輩挑戰(zhàn)中國超級明星”，大部分日本拳迷更是做好“百分之百輸”的心理準備。比賽開場前1小時，唯一一名隨行的日本記者向中國同行坦言，“木村翔的勝率至多一成”。

但一場塵戰(zhàn)之后，佩戴金腰帶的人換成了木村翔。

轉折發(fā)生在第十一回合。木村翔瘋狂進攻，十幾秒內連續(xù)使出重拳，暴風驟雨般打在被逼至角落的鄒市明身上，頭部、臉部、腹部、肋部……鄒市明兩次嘗試摟抱對手，均告失敗。在頭部又一次連挨5記重拳后，鄒市明難以控制地向左側倒去，左膝跪地，左拳死死抵住臺面，支撐著一代拳王最后的尊嚴。

“鄒市明技術非常出色，但技術并不是拳擊的全部，我的拳頭要比他重。”賽前，木村翔通過日本媒體向鄒市明喊話，“我打比賽就是為了贏，如果我沒有信心就不會挑戰(zhàn)鄒市明，我有強烈的預感能夠用鐵拳征服鄒市明。我比他更有戰(zhàn)斗精神。”

木村翔的備戰(zhàn)時間只有1個月。他暫停兼職，找到兩名與鄒市明身材、打法相近的當?shù)厝之斉憔殹４饲埃L期在日本體育人網站募集訓練經費，最低金額1000日元（不到60元人民幣），最高10000日元，但支持者寥寥。最困頓時，愛情也離他而去，“可能因為經常練拳擊忽視了女朋友，所以才分手的吧”。

擁有79年歷史、傳承至第三代的青木拳館是日本296家職業(yè)拳擊訓練館之一，他們同樣迫切期待打造第一個世界拳王。備戰(zhàn)階段，館長有吉將之送木村翔去泰國進行封閉訓練，為期兩周，主攻體能儲備與實戰(zhàn)積累。在那里，他與世界排名前15的兩名泰國拳手過招，還同泰國前世界拳王頭銜擁有者開展50多個回合的實戰(zhàn)賽。

7月10日，受訓結束的木村翔在日本召開新聞發(fā)布會。日本四大體育報紙來了三家，兩大通訊社之一的時事社也派記者出席—對拳臺上的“無名氏”來說，這是前所未有的禮遇。

象征亞太拳王的金腰帶擺在發(fā)言臺正中央，首次在權威媒體亮相的木村翔一副精英打扮—一絲不茍的偏分發(fā)型，筆挺的白襯衫與黑馬甲，說話也是一副精英腔調：“雖然在日本打比賽是最好的，但我不是這種選手。在哪兒都能拿世界冠軍，任何地方都完全OK。”

隔空狂狷表態(tài)是宣傳造勢的需要。私下里的木村翔為人低調，性格謙和。11天后，抵達上海浦東機場的木村翔身穿T恤、牛仔褲，背個碩大的明黃色雙肩包，微笑著手持比賽海報，配合接機的媒體和拳迷拍照。

賽前一周，木村翔過得簡單規(guī)律：按照流程出席公開訓練日、新聞發(fā)布會、稱重儀式，其余時間在酒店健身房運動，準點進餐。他明白鄒市明是super star，但顯然還不適應每場活動被近200家媒體圍觀的大陣仗。

賽前新聞發(fā)布會結束后，他被翻譯保護著來到媒體區(qū)，還沒站定，就被蜂擁而至的無數(shù)個話筒麥標磕到了臉。

這幾乎成了比賽場面的預示。比賽中，短暫的相互試探后，第三回合鄒市明一拳擊裂木村翔的右眼眉骨；第六回合，他受傷的眉骨又挨了一記重拳，頓時鮮血汨汨。簡單包扎后，他延續(xù)貼身拼打戰(zhàn)術，出拳命中率大幅提高，這令鄒市明無暇喘息，體能急劇下降。流血的木村翔進攻再進攻，體力透支的鄒市明后退再后退。直到第十回合，木村翔眼角的鮮血沾滿了右側臉頰，也沾在鄒市明的白色拳套上。

同樣的一幕發(fā)生在兩個月前。5月30日，香港會展中心DEF搏擊之夜，第二回合進行到2分10秒，木村翔將對手堵在圍角，以10秒內出拳20余次的猛烈攻勢，一鼓作氣KO對手。他兇悍的進攻吸引了鄒市明團隊配拳師的注意。

實際上，不少日本職業(yè)拳手都希望成為鄒市明的對手—現(xiàn)役WBA蠅量級世界拳王井岡一翔年初就隔空放話，“我最想打的對手是鄒市明”—其中既流動著拳手切磋技術的天然渴望，又裹挾了拿到可觀出場費與開拓知名度的商業(yè)訴求。

機會從天而降，砸中了木村翔。“談了很長時間，知道確定我是挑戰(zhàn)者后，我感到非常高興，也非常光榮。”木村翔清楚，這是一個改變命運的良機，“如果在中國擊敗鄒市明，將有很多中國人知道我。在日本我也會變成名人，接下來的比賽會有更多贊助商找我。”

7月28日晚上7點，第一場墊場賽剛剛打響，在后臺等待的木村翔就坐不住了，悄悄溜出休息室，到拳臺附近感受賽場氣氛。他靜靜環(huán)視能夠容納1萬人的體育館，身上每個細胞都興奮得舒張開來—他以往參加過規(guī)模最大的比賽，頂多2000人前來觀戰(zhàn)。

攝像機記錄下這一切：他無聲無息地退回休息間，對著空氣出拳，累了就靜坐養(yǎng)神。隨著墊場賽的推進，木村翔開始換裝。他套上明黃色短褲，紅色褲腰上一家贊助商的品牌名占據(jù)了他名字的位置，兩條褲腿上，密密麻麻貼了其余10家贊助商的LOGO。

他穿上金色運動鞋，一把拽下草綠色T恤衫，看著鏡子里的自己，檢視了肌肉緊實的古銅色身軀，然后將被白 繃帶密實裹住的雙手塞進黑色拳套。

日文歌曲《forever young》在上海東方體育中心悠揚響起，全副武裝的木村翔從幽暗的入口處一步步走向場館中心，在拳臺前停住腳步，雙手合十，低頭祈禱。

21點22分，比賽正式開始。40多分鐘后，這個被稱為“日本版洛奇”的年輕人成為新晉拳王。

在迄今人生最高光的時刻，他平躺著，眼前是刺目的白熾燈光，耳畔是異國語言交織而成的巨大悲鳴。他實現(xiàn)了15歲時的夙愿，即將告別白天送酒、晚上練拳的窘迫生活，他馬上會有很多錢、很多粉絲、很多廣告、很多贊助商……

不過，這些都是以后的事了。賽前，中國媒體問他比完賽最想做什么，木村翔的回答很樸素：“出去玩一玩，好好吃頓飯。”“吃什么？”“嗯，就吃樓下的小籠包，真的很美味。”

這是整個采訪中，他唯一一次露出輕松舒心的笑容。