高煜芳 珠峰腳下的自然保護科學家

張姊怡

初入北大

高煜芳說，最初選擇進入北京大學生命科學學院的原因很簡單，和很多北大的同學一樣，高中的時候成績比較好，又參加過很多學科競賽，高考結束后在北大和清華之間進行選擇。因為當時聽聞生命科學是21世紀的前沿學科，便選擇了進入北大的生命科學學院讀本科。

大學的第一年，和所有的剛剛進入大學校園的學生一樣，高煜芳參加社團活動、做很多不同的事情，嘗試找尋自己想要什么；到了大二，他發現身邊的同學都拿起了紅寶書，準備托福和GRE，或者進入了實驗室，為未來開始做準備。面對同齡人的壓力，高煜芳每天風馳電掣地在校園里奔跑，像與時間賽跑一般地忙碌著，但忙碌的同時卻也非常迷茫，不知道自己未來想要做什么。

大二的時候，呂植老師的保護生物學課為高煜芳開啟了一個全新的世界。在課上，呂植老師常常和學生分享自己的經歷，比如如何和藏區的老百姓溝通，通過藏族傳統文化和神山圣湖的理念進行自然保護的工作等等。這激起了高煜芳的好奇心，“原來生科院還有教授做這么好玩的事情，可以去中國最美的地方做有趣的研究！”

在圖書館讀到的喬治·夏勒的《最后的熊貓》讓高煜芳更加想要嘗試從事自然保護的工作。喬治·夏勒是野生動物保護領域最有名的科學家，從60年代開始開始做野生動物保護相關的研究，包括獅子、老虎、大猩猩、大熊貓、藏羚羊等野生動物的研究。70年代，喬治·夏勒受中國政府的邀請到四川臥龍做大熊貓的自然保護工作，書中記錄了喬治·夏勒在叢林中從事大熊貓保護工作過程中所經歷的事情、大熊貓棲息地的情況、以及和當地老百姓的軼聞。書中提及的潘文石教授正是呂植老師的老師，這些自然保護領域的前輩竟然就是天天在學校能碰得到的老師，這讓高煜芳感到很受觸動，對于野外生活的向往和對前輩的崇敬開始讓他有意識地關注中國的自然保護和相關的機構動態。

第一次間隔年

大二的一天，高煜芳看到國際野生生物保護學會WCS發出消息，保育領袖計劃（Conservation Leadership Program，CLP）在全球范圍內頒發獎學金支持年輕人團隊和個人在野生動物保護方面的工作。 高煜芳和WCS的解焱老師取得了聯系，經過簡單的面試，解老師認為他是一個不錯的人選。但是過往的CLP實習生都是研究生或博士以上，大二的高煜芳顯然有些資歷尚淺；另一方面，在2008年的時候Gap Year的概念還不太盛行，不少人都會擔心一個北大的學生休學跑到偏遠的地方做研究，會不會就此荒廢學業。

和解老師面試溝通的時候，解老師很理解其他人這樣的顧慮，雖然高煜芳對于休學去參加這個實習非常堅定，解老師還是很猶豫要不要在他畢業后再給他這個機會。碰巧的是，高煜芳在面試的時候《最后的熊貓》的作者喬治·夏勒剛好在WCS的辦公室，于是高煜芳非常興奮地把自己的想法告訴給夏勒，沒想到他非常支持。夏勒說，在美國做這樣事情的學生很多，有野外研究的經歷會對個人成長很有幫助，這也打消了解老師地顧慮。于是，在解老師和WCS團隊的幫助下，高煜芳設計出了間隔年一整年要做的事情，制定了項目計劃書提交到WCS美國總部，并獲得了這個實習機會和獎學金作為項目支持的經費。

高煜芳的計劃是在一年的時間內跑WCS的四個項目點，東北的老虎保護、西藏羌塘的高原生態系統研究保護、長江中下游的揚子鱷棲息地保護，以及廣東的非法野生動物貿易項目。每個項目點三個月的時間，帶著自己的研究項目和各個辦公室一起協調工作。這個計劃在現在看來，對于一個大二的學生來講，仍然是非常充滿挑戰性的。

大二結束后，高煜芳就開始了在WCS一整年的實習，在這一年中解焱老師給予了他很大的信任，讓他有機會獨當一面，承擔很多重要的事情，也正是因為這樣的信任和獨立的工作，再加上WCS的梁海棠老師密切指導，高煜芳在這一年成長非常快。2008年到2009年這一年，高煜芳在四個項目點到處跑，和WCS的科學家們一起工作，現在回想起來會覺得自己是“無知者無畏”，不得不承認在20歲的時候能夠擁有這樣的經歷是“幸運的”，同時也是“自我膨脹的”，但好在踏踏實實做了很多事情、也收獲了很多。

這一年里，高煜芳有機會能看到中國自然保護在不同區域、不同背景、不同文化下是怎么操作的。WCS的四個項目點做著不同的事情，東北的老虎保護項目點處在中俄朝三國交界，羌塘藏北無人區主要處理的是人和棕熊的人獸沖突問題，長江中下游的揚子鱷是東部發達地區受到人類活動影響非常大的、棲息地已經被嚴重破壞的物種，廣東的野生動物非法貿易的工作面臨著與中國傳統文化和飲食習慣的沖撞。在這一年的實習中，高煜芳要在不同區域中面臨著不同語言、文化、社會背景，和不同的人群打交道，這讓他在很短的時間有機會接觸到中國自然保護的方方面面。而梁海棠老師的諄諄教誨更是讓他在非常年輕的時候就學習到了關于項目管理和機構運營的很多知識和經驗。

2009年秋季，高煜芳回到學校繼續上學，和同齡人比起來，他更加清楚地知道自己想要什么，目標明確后自己前進的速度也更快。從整個職業生涯的角度來看，高煜芳覺得當時休學去間隔年的決定無比正確，一年的高強度地工作也非常值得。

然而，沒有想到的是，因為前一年運轉強度太大，工作和生活節奏都非?？?，整個人像打了雞血一樣往前沖，高煜芳在大三下大四上的時候生病了，被查出肺結核，原本打算準備去美國讀書的計劃也只能擱置。得知自己生病的時候，高煜芳整個人都懵了，非常沮喪，不得不停下快節奏的學習和生活，開始了長時間的靜養和治療，生活的節奏不得不慢下來。這也給了他一個機會反思過去一年的自己。當更加坦誠地面對自己、反思自己走過的路的時候，高煜芳發覺過去的自己太虛榮、太在乎別人的認可和外界的榮譽，內心也過于自我膨脹，當能夠冷靜下來細細思考向內看的時候，他發現自己更加在意自己內心的成長和追求自己想要的生活。

我的年保玉則

這場調整了生活節奏的大病，讓高煜芳錯過了大四的留學申請季，也開啟了他的第二次Gap Year。這一次，高煜芳參加了北京山水自然保護中心第一期“三江源青年研修生”項目，第一次間隔年的踏上青藏高原時對藏區神山圣湖的迷戀讓他毅然回到藏區，帶他來到了青海和四川兩省交界處的年保玉則。在海拔4000米的高處，高煜芳和當地一個叫做“年保玉則生態環境保護協會”的草根組織共同工作、生活了 300多個日日夜夜。這個機構里的會員有的是僧人，有的是牧民，有的是老師，有的是公務員，在高煜芳的眼中，他們每個人都是傳奇，特別是年保玉則生態環境保護協會的發起人和會長——扎西桑俄。

扎西桑俄是一位藏傳佛教寧瑪派的堪布，即深通佛學經典并且獲一定學位的高僧。他從小就喜歡觀察大自然，特別是各種鳥兒。2007年，扎西和他的好朋友周杰（亦為白玉達唐寺僧人）共同發起成立了年保玉則生態環境保護協會，致力于保護家鄉的生態環境和優秀傳統文化。他們調查和記錄當地的野生動植物，監測冰川、雪山和物候的變化，并且結合傳統文化和現代科學知識面向牧民和學生開展環保宣傳教育。這些活動極具本土特色，富于創造性，而且卓有成效。在這一年里，高煜芳一直陪著扎西桑俄，一起熬夜加班寫報告，一起在野外考察，一起到城市里開會。

在去年保玉則之前，高煜芳曾經信心滿滿地想要做很多調研，甚至設計了宏大的研究方案，但到了之后卻發現根本行不通。于是，他從觀察者變成參與者，從山水自然保護中心的青年科學家變成扎西桑俄的秘書。幫著協會管理和實施保護項目，有時候還需要提供維修電腦、手機、打印機等技術服務。漸漸地，他獲得了當地人的接納。

協會雖小，項目卻不少。高強度的工作讓高煜芳沒有一刻能停下來。高煜芳和扎西桑俄兩人一起，一個懂科學、一個懂傳統文化，不斷想要做更多的事。這一年，和一線的草根的NGO的工作經歷讓他看到了本土NGO怎么運營項目、面臨什么樣困難。對于他自己而言更重要的是認識了一幫把自己當成親人的朋友，現在仍然保持很好的聯系，好像找到了自己的第二故鄉。

國際舞臺上的中國面孔

2012年9月，高煜芳開始了他在耶魯大學的研究生學習，并開始關注野生動物非法貿易特別是象牙貿易。讓他開始介入象牙問題的起因，是美國國家地理的一篇關于象牙貿易的長文。文章稱隨著中國經濟發展，民眾收入增多，象牙制品成為受歡迎的消費品，巨大的需求也引發了規模巨大的走私，稱中國是國際象牙走私中最大的反派。高煜芳之前在WCS參與過抵制野生動物非法貿易的項目，他明顯感覺到中外對于該問題的不同認識。包括林業局官員、學者和NGO工作者在內的很多中國人都覺得西方NGO和媒體夸大事實指責中國。他心里不禁產生了一個疑問：到底真相是什么？他決定將象牙問題列為自己兩年的環境科學專業學習的研究課題。

在耶魯大學的系統學習讓高煜芳進一步深刻地認識到自然保護問題的復雜性。自然保護往往涉及不同的人群，不同的關注點，不同的價值觀，常常還具有很大的不確定性。單一學科的知識和技能是不足以應對棘手問題（wicked problem）的，需要的是跨界的知識整合，而高煜芳的導師Susan Clark正是這個領域最前沿的探索者之一。在導師的指導下，高煜芳開展了一項綜合多學科的對于象牙貿易的研究。在第一個秋季學期，他做了一項關于國際象牙貿易的話語分析（discourse analysis）。這個研究主要希望了解中外如何談論和看待國際象牙貿易。他還收集關于非洲象盜獵和中國象牙市場的許多定量數據，建立統計學模型，研究這兩者的相關性。在第二個學期，他分析國際象牙貿易的社會互動過程（social process，或者說社會背景），了解這個問題都有哪些參與者，他們各自有怎樣的觀點和訴求，又是如何調動他們所擁有的資源來試圖達到他們期望的結果。

在這一年準備的基礎上，他開始沿著整個象牙貿易的鏈條，在非洲和亞洲多個國家和地區做田野調查。在肯尼亞的桑布魯保護區，他聽到大象盜獵者的槍聲，跟著當地巡護員去追蹤盜獵者尋找被獵殺的大象；在坦桑尼亞的達累斯薩拉姆市，他裝成象牙買家，和黑市里的非法象牙販子談生意，從他們那里套取信息；在博茨瓦納的卡薩內保護區，他和當地政府官員們交流，了解他們如何卓有成效地遏制盜獵；在香港和中國大陸的好幾個城市，他走訪合法和非法的象牙市場，觀察象牙買家和賣家，分析他們的消費心理；在美國，他參與學術交流和討論，還被邀請去見證美國的象牙銷毀行動，和許多國際組織的高層分享他的研究成果。

2013年10月，在紐約舉辦的學生保護生物學大會（Student Conference on Conservation Science）上，高煜芳作題為“Social interactions in the ivory trade： comparing Chinese and western perspectives”的研究報告，獲得了大會的最佳報告獎。接著在澳大利亞的學生保護生物學大會上，他同樣獲得了報告第一名的成績。2013年12月份，世界自然保護聯盟（IUCN）在博茨瓦納舉行非洲象保護峰會（African Elephant Summit），邀請了三十多個國家部長級官員參會。高煜芳作為耶魯學生，以青年大使的身份參加這次國際峰會，他和另外一名青年大使（博茨瓦納的一位青年教師）全程參與了NGO都無法旁聽的政府間會議，最后他還向部長們做了一個報告，介紹他對這次會議的反思。后來，他還被聯合國環境署（UNEP）、聯合國毒品和犯罪問題辦事處（UNODC）、瀕危野生動植物種貿易公約（CITES）等機構邀請去參加各種各樣的會議，幫助國際社會對非法象牙貿易形成更加全面具體的認識。

兩年的研究讓高煜芳認識到有必要創造新的社會環境（social arena）來促進跨文化的交流與合作。2014年6月臨近畢業的時候，高煜芳發起了一次交流活動，他利用眾籌獲得的經費帶著兩名在肯尼亞做大象保護工作的年輕人到中國，走訪廣州、廈門、泉州、福州和北京，和中國的環保NGO、媒體、大眾等群體交流。一位是英國牛津大學自然保護專業畢業的女孩，在肯尼亞當地一家大象保護組織工作，也兼任某個國際刊物的撰稿人和編輯，另外一名則是曾在中國學習中文的男孩，他為肯尼亞多個大象保護項目擔任翻譯，還在當地的法院工作，主要側重野生動物盜獵犯罪。兩位肯尼亞朋友回到非洲后至今依然在積極地推動中國和非洲的草根組織在野生動物保護方面的交流和合作。

在耶魯深造的經歷讓高煜芳得以在國際舞臺上參與野生動物非法貿易的政策探討和制定，不少人都表示很驚訝一個碩士生能在短短兩年的時間里上升到這樣一個高度，能夠和在這個領域內工作了幾十年的國際專家一起探討問題。而對于高煜芳來說，這一階段更加洞徹的自我覺醒是心態上非常大的一個變化，這也得益于在耶魯所接受的訓練。他和導師Susan Clark亦師亦友，不管在工作上還是生活上，Susan幫助他學習如何更加整體地認識問題，以及問題形成背后的社會互動過程和決策機制，也讓他更加明白在這樣一個大背景和社會互動過程中自己應該有怎樣的立足點，怎樣通過自己所有的資源能夠推動事件朝著自己希望發展的方向去解決。這個過程非常強調自知之明和自我意識，強調尋找自己在這個世界的生態位，尋找個人的理想、興趣、事業和生活的平衡點，判斷什么時候做什么不做什么，如何更加有策略地參與復雜的社會互動過程。和本科時的自己相比，高煜芳對于外界的褒獎和榮譽也更加有意識的選擇是否接受，不再盲目的追求榮譽和認可。