十二釵的夢與醒

朱東君

命運，是經典文藝作品繞不開的母題。面對注定的宿命，人力的抗爭最令人慨嘆。《紅樓夢》中，十二釵的結局早早在判詞里寫定。87版電視劇里，一群年華正好的女子將這宿命演繹得淋漓盡致。從此，人與角色融為一體，她們在戲外的命運，也便有了讓人探究的興味。

走進紅樓 都有天意

30年前，誰也沒想到這部劇會火，而且一火30年，火成了經典。用“襲人”袁玫的話說，這明星的直通車“不知怎么就上去了”。回首當年進劇組的機緣，每個人都能找出些命中注定的成分。

張莉是陪著朋友去參加選拔的。那時，她是成都戰旗歌舞團的文藝兵。“挑演員的夏明輝和王貴娥老師看到大家都在表現自己，只有一個小女孩不知道在干嘛，就過來說，你可不可以把大圍巾取下來。后來他們說，我的臉都紅到耳根去了。就這樣，他們讓我參加了試鏡。”開始，張莉想演黛玉的丫鬟紫鵑，沒想到最后成了薛寶釵。

“妙玉”姬玉和八一電影制片廠的朋友在街上走，偶遇了朋友的戰友潘欣欣。潘欣欣當時是《紅樓夢》的副導演。他把姬玉上下一打量，就介紹她進了劇組。“他說我有種憂郁的美。前兩天我還和潘導見面，聊起來才知道當年他讓我帶給導演的信里，就寫了我適合扮演妙玉。”姬玉對記者笑言，“結果我們進組時，潘導考上中戲導演系，上學去了。這可真是命中注定，他把我介紹過來，自己就消失了。”

金莉莉的經歷更是由一連串偶然組成。當年，她在杭州一個公社做電話接線員，常跟著宣傳隊演出，是當地的一枝花。金莉莉去面試原本被刷了下來，導演王扶林從二樓窗戶看到一撥年輕人出去，一眼看到個子高高的金莉莉，王扶林把她叫了回來。

“但在培訓班，我一直試的是香菱。最后定角色，被安排演迎春的姑娘不愿意，要換我演。開始我也不干，老師就勸我，迎春是小姐，香菱不是，我們馬上要出掛歷，掛歷上沒香菱，但有迎春。我就同意了。”被這個理由說服，大約與金莉莉從小的夢想有關。她對記者說：“小時候，家里有香港影星的掛歷，大家都說我像掛歷上的人。”

在劇組，金莉莉是少有的農村戶口。那個年代，沒有城市戶口就無法在城里工作，而上學可以解決戶口。有一天她哭喪著臉找到王扶林導演，說考上中央戲劇學院了。“最后王導說，《紅樓夢》解決不了我的戶口問題，所以同意我走。”金莉莉回憶說。

而這一切，又改變了另一個人——牟一的命運。為了找到外形酷似金莉莉、氣質又與人物吻合的接替者，扮演邢夫人的夏明輝在成都四處奔忙了好幾天，焦頭爛額之際，路經商場存車處，發現一個正準備騎車走的姑娘，氣質正是她心目中的“女兒”。這就是當時在汽車運輸公司工作的牟一。她剛考上電大，對演戲興趣并不大，但為了圓坐火車到北京的夢想，便說服父母進了劇組。

走出紅樓 各有所歸

與她們不同，袁玫入組前就已頗有名氣。那年她18歲，是安徽黃梅劇團的“五朵金花”之一。“當年參加選拔，就是完成組織的任務。”收到劇組的調函，她心中也經歷過一番掙扎，“畢竟當時是戲曲舞臺上的名角，但還是想看看外面的世界。”

雖然選擇闖世界，但袁玫仍是那個聽話的小女孩，領導叫干什么就干什么，分配什么角色就演什么。“最早面試時，我試的是王熙鳳；進組后，我被分到寶釵組排小品；最后分配角色，讓我演鴛鴦；開拍前，又通知我演襲人。我也不計較。”

鄧婕就“計較”得多。那時，鄧婕剛畢業，在川劇院跑龍套，得知《紅樓夢》選演員，就去面試了。排小品時，鄧婕被分到了鳳姐組。這讓她歡喜又憂慮，因為她的競爭對手條件明顯比她好。尤其是上海姑娘樂韻，漂亮高挑，又有表演經驗，是大家看好的人選。而到鄧婕試戲錄像時，劇務主任竟然忘了把她排在化妝名單里。后來給她化妝的姑娘更是直言不諱道：“就憑眼睛，你也競爭不過樂韻。”

在緊張又自卑的情緒里，鄧婕出色地完成了第一次試角色的錄像。第二次試角色，她仍然試鳳姐，雖然壓力更大，但“不做丑小鴨，要變白天鵝”的心愿也堅定起來。就在鄧婕埋頭排練時，樂韻卻選擇了退出——她愛上了一個香港影星，跟著對方去了香港。不幸的是，她后來才發現對方已有家室，而自己的事業也陷入低谷，最終竟然在絕望中自殺了。而鄧婕得償所愿，出演鳳姐，也演活了鳳姐。

《紅樓夢》拍完后，劇組不少姐妹都想留在北京，但最后只給了兩個戶口指標。沒得到戶口的鄧婕做了北漂，陳曉旭也是。當時的袁玫覺得沒有組織怎么行，便選擇去了廣東，在廣東電視臺當演員，最后轉型做制片人，雖然很難，但她堅持了下來。

那個年代還出現了出國熱。“秦可卿”張蕾拍攝期間就攻讀外語，戲拍完后便赴美留學，并在國外結婚生子。后來去美國的還有“元春”成梅。“尤三姐”周月去了澳大利亞。“寶釵”張莉去了加拿大，讀書、拍電影，后來又做起房地產生意。

袁玫感嘆說：“現在回頭看看才發現，每個人的人生都是自己要的。自己要，這事才能改變；不要，社會大浪淘沙就淘掉了。”

紅樓情深 重解生命

《紅樓夢》對姑娘們的影響一直延續到今天。袁玫說：“有人說《紅樓夢》中角色的命運映照著演員真實的命運。現在我知道為什么了——那時我們十七八歲，世界觀正在形成。3年時間，每天都在揣摩這個角色，一定會受她的影響。說得玄乎一點，人物的魂已經附到體內了。”

“襲人有做女人的智慧，我現在懂得很多道理，都是無形中受了這個角色影響。現在我懂得照顧別人，懂得付出忍讓。有時我給別人倒茶，‘忽悠說，哎呀，讓你享受一下賈寶玉的待遇，別人就特別高興。”

現在這些紅樓姐妹里，和當年角色重合度最高的，大概要屬姬玉了。她依然纖瘦，聲線、神態和舉止都保持著少女感。

當年18歲的姬玉演妙玉，只覺得妙玉戲份少。如今30多年過去，她覺得自己真正理解了妙玉。“妙玉說話直，是因為修行人剛正不阿，直言不諱。她多年吃素，味道重的也不吃，希望吃的都是清靜的。所以出去也會帶杯子，吃飯也帶筷子和碗，盡量用自己的。

姬玉說：“《紅樓夢》真的是一場夢。我們早年不懂，現在明白了，它就是告訴你，外在的名利都是一場空。不要執著，才能擁有平靜喜樂的人生。”

紅樓一夢，當年這群女孩子偶然入了夢。走出夢后，她們在真實的世界里沉浮。而那場夢如同命運埋下的一個伏筆，永遠印在她們心底，在不經意間深深影響了她們的人生。