紀錄片《二十二》：最后一次深情凝視

椰子

第二次世界大戰結束至今，已72年。歷史的車輪滾滾向前，在此期間發生的很多事已經離我們的生活越來越遠。但是對于經歷過的人來說，影響卻是一生的。

1937年至1945年，中國曾有20萬，甚至更多的女性淪為日軍任意摧殘的性奴隸。 《二十二》既是影片的名字，又是一個殘酷的數字，這個數字一天天減少，直至清零。影片拍攝的2014年，僅存22位幸存者。而到現在，僅剩9位老人。七十多年過去了，她們在不同的地方過著怎樣的一生，這是牽動人心的話題，卻也是歷史遺留下來的不得不關注的問題。

（本專題70-73頁）

初心：記錄本身就是一種使命

2012年，導演郭柯在微博上看到了一篇文章《一個慰安婦生下的日本孩子》，這是介紹慰安婦韋紹蘭老人生活的故事，他當時就被韋紹蘭傳奇般的故事和頑強的精神所感動，于是將她的故事拍成了紀錄短片《三十二》。

彼時郭柯剛過30歲，當了多年的副導演的他也希望有一次獨立的創作來實現“而立”，當他看到這個故事時，他覺得自己內心真正想尋找的東西找到了。

當時他對慰安婦的了解還不夠深入，于是找了中國慰安婦問題研究專家蘇智良教授，在教授的大力支持和幫助下，郭柯很快找到了住在廣西偏遠農村的韋紹蘭。

破舊的老屋、簡陋的生活、一個直不起腰的老人、一個守著老人的兒子。韋紹蘭九十多歲了還忍著病痛洗衣、種菜、喂雞，每三個月會長途跋涉去縣城里領90塊錢的生活費。提及封塵的記憶時，她還是老淚縱橫。從慰安所逃出來活了命，卻一輩子頂上“慰安婦”的頭銜。經歷了這一切，她卻很樂觀地說“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看看”，“只愁命短不愁窮”。

韋紹蘭頑強的生命意志深深地感動了郭柯，他下定決心，一定要把韋紹蘭的故事拍攝下來，將這位老人身上強大的精神力量帶給觀眾，同時也讓這段歷史故事世代保留。

拍電影需要投資，拍攝《三十二》的過程一波三折，經費常常捉襟見肘，為了節省成本，導演將預算壓縮到了百萬內。2012年12月，影片順利開拍。很快，這部時長43分鐘的紀錄片《三十二》問世了，由于當時全國僅剩32位“慰安婦”幸存者，故將片名取為《三十二》。

當那個因為日本血緣而一輩子不能上學、娶不了妻的70歲老人在鏡頭前講述自己的一生時，B站上彈出了鋪天蓋地的彈幕：“你是中國人”，這一幕真的叫人太心碎。

自2013年底，《三十二》陸續在國內外電影節中展映，影片受到了一致好評，在豆瓣評分9.1分，也帶動了更多人對韋紹蘭母子及二戰時期“慰安婦”幸存者這個群體的關注。

《三十二》廣受好評對郭柯是種鼓勵，更讓他認識到自己的任務遠遠沒有完成。他決定要將中國所有剩余的“慰安婦”幸存者完整地記錄下來，讓這些老人的故事世代得以保留。

節制地展現悲痛，平凡的生活自有力量

2014年初郭柯走訪了全國上下所有的“慰安婦”老人，卻不幸發現在短短一年多的時間里，曾經幸存的32位老人，只剩下了20幾位。這個不斷減少的數字讓郭柯開始著急，于是馬上著手準備第二部紀錄片的拍攝。《二十二》將老人們的故事、生活和精神展現給世人，讓我們真正去了解這個群體。

《三十二》是通過這三十二個老人中的一個來展現慰安婦的生存現狀，而《二十二》是群像式的展現，每個老人都是主演，故事、敘事框架在這里已經不那么重要了，重要的是把她們的日常生活記錄下來，讓后人翻看這段歷史的時候有個更客觀的認識。

因為資金的限制，拍攝進程十分緩慢，可等到有些老人相繼去世，導演越發覺得時間緊迫，在不少明星藝人的幫助下，在31850名網友參與了眾籌后，電影才順利進入了拍攝期。

拍攝的過程也是漫長且艱辛的，《二十二》里的老人，沒有一個人直白地講述自己曾經作為慰安婦的那段經歷。拍攝時，老人們說得最多的是“不說了，都是過去的事兒了”。面對這樣的情況，導演和制片就產生了分歧，制片希望增加更多的矛盾和沖突，而導演郭柯卻想還原最真實的狀態。

隨著和老人們接觸的更深入，郭柯開始找到拍攝的節奏和方向了。他不提問也不寒暄，把機器架好，靜靜地等。

“把這些老人當作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。”郭柯說，自己很倔，在市場面前，他也曾自我懷疑過，但從沒想過低頭。

整部紀錄片沒有華麗的辭藻，刺痛人心的旁白，所有的講述都由操著不同方言的老人講述，需要很大的耐心才能看完。也許導演想要表達的正是：在她們面前，把所謂的創作力全部拿掉，我來聽你慢慢說。

《二十二》中，老人韋紹蘭于24歲被拖入日軍“慰安所”，慘遭長達三個多月的強奸才得以逃出。一路翻山越嶺，跋涉兩天兩夜，才逃回了家。而等待她的，卻是丈夫冷冰冰的一句：“你到外面去學壞，我以為你不曉得回來呢！”

那一刻，仿佛有一桶刺骨的冷水，將她從頭到腳澆了個透心涼。丈夫的不理解加上街坊鄰居異樣的眼光，韋紹蘭說，她也想過要結束生命。但肚子里悄然而至的生命，讓她選擇茍且偷生。

這個大難不死的孩子，卻從未感受過來自世界的善意。他飽受冷言冷語，被村里人戳脊梁骨，被小孩子喊小日本……日本人囚禁了她3個月，身邊人卻軟禁了她70年。日本人給了她一個身份污點，身邊人卻用歧視和嘲諷，將這個污點無數倍放大。

釜山國際電影節組委會評論這部電影：運用節制的拍攝手法，似乎不想侵犯她們的生活，小心翼翼靠近去傾聽她們的故事，在遠處靜靜看著她們生活。關于那段遭遇，有的歷歷在目，有的記憶模糊，也有的難以啟齒。在她們說與不說的停頓間，其實已經傳達出很多故事。這22位老人各自不同的生活和記憶碎片拼湊在一起，浮現出一段厚重的歷史。

影片在電影節上展映后取得了很大的成功，已經獲得了釜山國際電影節、莫斯科國際電影節的最佳紀錄片提名、北京大學生電影節、雅爾塔國際電影節的評委會特別獎。

因為《二十二》，越來越多人開始關注這個群體，這對紀錄片來說就是最大的成功。8月14日上映的這部紀錄片《二十二》，真正地圓了郭柯讓更多人關注到慰安婦群體的夢想。

在接受專訪時，郭柯說，影片在扣除成本之外如有盈利，將全部捐給靈山慈善基金會——資助這些老人未來的生活。

那么這究竟是怎樣一段歷史，歷史中的這些女人如今過著怎樣的生活，也許這部紀錄片能給你最客觀的答案。