第三人稱（三章）

（四川）

格子命題

是夜，天地陰暗，隆冬早早地爬上他的肌體。他耽于自我，藏在恍惚的時光里。

格子出現。藍格子、黃格子、紅格子，鋪滿了他的視野。女巫一般，嫵媚、矜持、跳躍、扭曲、反轉。甚至直立起來，成為一張張無色的網，在他面前，抖動、弧旋、鋪展。

被他當作糧食的文字，此刻被迫成為武器。

格子出現，一個個洞口。他背負著聲母與韻母，發出像錐子一般的聲音，猛扎進洞口；他又抱著點橫豎撇捺，把所有的筆劃偽裝成匕首，瘋狂扎進洞口。

一個一個的格子，先是空空的，繼而塞滿，然后凸起來，成為疆域。成為他的山川與河流，成為他的遠方與故土。

格子出現，一個個深坑。他放下武器，赤裸著身體，一個坑一個坑地爬。每一個坑都是戰壕都是一座深淵，又都是一座山峰。他渾身的解數，都不及格子的魅惑與頑愚。

他爬著格子，爬著一道一道的坎。深淵之內，到處是他組合出的精血、汗液和體溫，到處是他沉重的喘息；群峰之上，到處是他的錐子、匕首和文字，到處是他的咆哮。

唯獨沒有骨頭。

他保留著自己的骨頭。這是他惟一的標尺與法式。當格子生長，他的骨頭就生長，鐵木一般，枝蔓漫天，根須耕地。這也是他唯一的人格與品格。當格子飛舞，他的骨頭就飛舞，聽命一般，橫平豎直，以人為文。

每一個格子都在命題，都需要他去填空，去爬。

爬格子，關鍵是爬，要害是格。一個格子一個坑，需要體力與智力，體力是承傳，智力是慧根。他無比敬仰潛心自修成通靈之身、循道自為走自辟蹊徑之士，他無比惡恨弄虛作玄疑自以為是、假雕蟲小技為炫己欺人之徒。

而每一個格子都是變數，都有無限的可能性，在生長、變幻。他單薄的身軀，冰冷的骨頭，一旦進入格子，便給每一個格子定格、定形。

這要命的敗筆，注定是他的宿命，也是格子的局囿。

是夜，天地陰暗，他耽于自我，藏在恍惚的時光里。格子早早地框住了他的肌體。

心靈變奏

被上世紀六十年代的煤油燈薰過的心靈，至今都還有著新鮮的黑。每到黃昏，他都習慣回過頭，打量一天天走遠的舊時光。那些時光經久不散，包裹著他的心靈，每到黃昏，都重新黑一遍。

只不過被那時的月亮修飾過的目光，每天都在刷新。沿著田野、房舍和農具，爬過清冽的溪水，出落成了腰身婉轉的浪花。

這浪花，淘洗著年代的口號和標語，

卻也把心靈，淘得空空如野。

在時間中奔跑的孩子，時間迷失，成了他體內的孩子。

偌大的時間在一個小小的圓盤上，被指針劃傷，一格格的傷口，還發出時間疼痛的嘀嗒聲。他獨自呆在圓盤對面，看著時間一秒秒流走，感到時間是從他身體里流走，鮮血一樣。但他沒有痛，就這樣麻木而盲目地看著，束手無策。

他想把手伸向指針，讓它停滯，救出時間。而此刻，時間之針，正好也想伸進他的身體，救出他。

如今，他空空如野的心靈早已被填滿：鋼筋水泥。霧霾。花崗石盲道。煙垢中嘻哈的虹霓。失眠。厭食癥。焦慮的夕陽。

他陡然膨脹起來，成為一個被城市侵蝕的巨大的鄉村廢墟。

他有著上世紀中葉的母體。如今逃出來，有了千瘡百孔的后娘。他向兩位母親下跪，左膝有冰渣，右膝是熔爐。

懸在時空中央的心靈，連續接到病危通知書。

他不敢簽字，更不會押上鮮紅的指印。

打開履歷表：五千年農耕文明，印痕深深勒進了他的骨骼。一盞煤油燈，微黃的光線，舔著他額際流淌的裂紋。他一躍而起，成為農具的終結者；五千年網絡文明，晨曦初照他花白的眉宇。在時間的夾縫里，他無所適從，顧后又前瞻，踉踉蹌蹌，成為虛無的締造者。

他是一萬年間唯一一代人，經歷了如此漫長的跨度和如此陡峭的巨變，有著一萬顆滄桑的心靈。

顫動，因為生命的嬗動。

變奏，堅守心靈的自由。

貧乏時代

不妨舉三個例子：雨夜，望月舉空杯；雨夜望，月舉空杯；雨夜望月，舉空杯。

他獨自在雨中，月亮獨自在空中。道具就兩種：他。空杯。

其實他內心，無比富有：陳年的老窖，醇厚的酒液，豐滿的月亮，癡情的雨滴，透明純凈如唇的酒杯……

貧乏時代，他靠想象活著。

事實上，他在三個例子中，都是那唯一的人。

而場景、道具，無論怎樣變，都形同虛設。

貧乏的時代，仍是可感可觸的時代。只不過人，是虛擬的。

誰都無法想象，他的出場，瓦解了一個時代。像巷子盡頭那道背影，他身后牽著的，是星星點點、散落在青石板上的斑駁的碎影。

時代有時代的富足，而人有人的貧乏。

他，只是人群中的第三人稱。

而當他獨自一人，這貧乏時代，根本就沒有他。