那些青春的小殘片

張鳴

紙質(zhì)的情書(shū)

在我還小的時(shí)候，我總會(huì)收到一個(gè)人的信，每周一封，藏在課桌固定的角落里。干干凈凈的信箋，就好像他純凈溫暖的笑臉。信的第一句話從來(lái)不變—見(jiàn)字如面。他明明就坐在我前排左邊的左邊，但這四個(gè)字，讓我有一種經(jīng)歷生死輪回、跨越千山萬(wàn)水的慨然。

明星貼紙

那個(gè)時(shí)候流行明星貼紙，我為了跟同學(xué)換一張趙雅芝的貼紙，給他寫(xiě)了兩個(gè)星期的作業(yè)；為了湊錢(qián)買(mǎi)一張小虎隊(duì)的貼紙，省了三天的早飯錢(qián)……

現(xiàn)在幾乎沒(méi)有人玩貼紙了，我們無(wú)須再為某個(gè)人做歌本，貼滿他的照片，抄滿他的歌詞，因?yàn)樵诠倬W(wǎng)上可以隨時(shí)搜到他的一切；我們無(wú)須再花太多的時(shí)間，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)打探他的最新消息，因?yàn)楣纷袝?huì)把他變得比你對(duì)你的鄰居更熟悉。

圖書(shū)館的老時(shí)光

上大學(xué)時(shí)自習(xí)，圖書(shū)館是最搶手的地方。每天早上都有一群人，如800米賽跑前那般，蓄勢(shì)待發(fā)地等候在圖書(shū)館門(mén)前，只待門(mén)一開(kāi)，便像潮水般涌進(jìn)去，沖向自己喜歡的那個(gè)座位，坐下。

陽(yáng)光下飛揚(yáng)的塵埃，空氣里彌漫著的故紙堆的氣味，還有圖書(shū)館阿姨的藍(lán)色工作服和“瓶底眼鏡”，都是我想念的對(duì)象。我想念在一排排書(shū)架間走動(dòng)時(shí)的敬畏和肅穆，想念在千萬(wàn)本書(shū)中偶遇好書(shū)時(shí)的欣喜，想念在書(shū)架上的圖書(shū)的空隙中瞥見(jiàn)心儀之人時(shí)的悸動(dòng)和慌亂。

千紙鶴

那時(shí)候我暗戀他，而他正全力追求我那漂亮的同桌。那年我的同桌過(guò)生日，他想要送很有創(chuàng)意的禮物，向我求助。我苦笑道：“那你折紙鶴吧。