吳清友：生命中最在乎的是什么

賀莉丹

吳清友先生與他一手創(chuàng)立的誠品，在時間長河里，給一些人在繁忙的都市生活中創(chuàng)造了閱讀的美好，給他們提供了休整心靈的機會。它治愈過一些人的創(chuàng)傷，陪伴過一些人的成長，也成為一些人相遇的密碼……

何謂“心靈”

因病痛在死亡線上掙扎過3次的吳清友確信，“生命應(yīng)在事業(yè)之上，心念應(yīng)在能力之上”。在誠品走投無路時，他用這句話自我安慰。

他并非出身于富貴之家。他的故鄉(xiāng)在臺南縣將軍鄉(xiāng)最西邊的貧窮漁村馬沙溝，他的童年最熟悉的莫過于臺南縣的稻米地。由于罹患先天性心臟擴大癥，吳清友不必當(dāng)兵。所以，從臺北工專畢業(yè)后，他便進入專賣觀光飯店餐廚設(shè)備的誠建公司，成為一名基層業(yè)務(wù)員。

31歲時，他接下誠建的全部股權(quán)，擁有營業(yè)佳績的誠建日后占據(jù)了臺灣大型觀光飯店80%的餐廚設(shè)備市場。但當(dāng)時臺灣高級飯店已趨飽和，誠建的發(fā)展也到了極限。

另一方面，在35歲這個人們通常認為容易出現(xiàn)“中年危機”的年齡段，吳清友開始思考，何謂“心靈”。

吳清友

他開始學(xué)習(xí)觀照自己的內(nèi)心。他說，這種感覺就仿佛“自己覺得心靈有缺口，心靈會不安，或者說是心靈在漂泊”。

“后來我檢驗生命里的三本存折：一本是銀行的存折，一本是健康的存折，一本是心靈的存折。我不是有野心的人，也不是喜歡奢華生活的人，物質(zhì)欲望不高;健康的存折，我覺得自己年輕力壯，看起來沒有問題，對自己也很滿意?！彼@樣描述自己所處的境況。

當(dāng)時的吳清友身體健康，存折數(shù)目可觀，工作遠離文化領(lǐng)域。但正是從那時開始，他內(nèi)心開始往探究心靈的方向而去。這個，大概就是后來人們所說的“初心”。

當(dāng)初，他在陽明山買了塊地準(zhǔn)備蓋房子。朋友推薦的一位風(fēng)水師告訴他：“吳先生，你要賺錢，你的房子要朝南;你要身體健康，你的房子要朝北;但是，假如你希望累積生命中的一點智慧，那你的房子要朝東?！?/p>

“我蓋的房子真是朝東，今天還是朝東！”吳先生講述這個故事時，不是沒有感觸，但他的語調(diào)很平靜。

當(dāng)時為了這種想法，探討存在的意義，所以試圖理出一個他自認為存在的正當(dāng)性，探求“你生命里面最在乎的是什么？”“于我而言，是對美的一種追求。”他說。這種對美的追求，正是他內(nèi)心一直在尋找的答案。

所以，1989年，39歲的他轉(zhuǎn)而全力經(jīng)營誠品書店。

那個時候，他做這樣的轉(zhuǎn)變，僅僅基于他的一個浪漫念頭：希望臺灣有一間浪漫的書店。

誠品不盈利，我就不換車

一個廣為傳誦的說法是，誠品經(jīng)營數(shù)年才盈利，吳清友的車也過了數(shù)年才更換。“因為我那時候發(fā)誓，誠品不盈利，我就不換車”。

這家在當(dāng)時算新概念系的書店，裝修風(fēng)格沉穩(wěn)、優(yōu)雅，不同于傳統(tǒng)書店的沉悶、死板。書店不乏匠心獨具的人文細節(jié)。但最初被定義為“人文藝術(shù)小型專業(yè)書店”時，人們頗為它的市場競爭力而感到憂心。

為什么有這樣一個稱謂？因為誠品在成立之初，雖然給公眾提供了一個高品質(zhì)的購書環(huán)境，但因其書籍偏向進口書及外文雜志，以當(dāng)時臺灣民眾的消費水平，這完全是陽春白雪、曲高和寡的。亮相之初，這個新面孔在殘酷的市場競爭中被狠狠地教育了一下。

與此同時，這位當(dāng)時并不年輕的掌舵人的身體亦在遭受磨難。在創(chuàng)辦誠品一年多后，吳清友的先天性心臟病突然發(fā)作，他歷經(jīng)了一場生死考驗。

“我是學(xué)機械的，人文素養(yǎng)并不高。但是，為了能夠讓自己心安，最后我自己總結(jié)了四個觀點，希望通過這四個觀點來安頓自己的生命，來擺對生命的坐標(biāo)所在。這四個觀點就是強調(diào)人文思維：人跟自己的關(guān)系、人跟他人和社會的關(guān)系、人跟大自然的關(guān)系，另外就是人跟超自然鬼神的關(guān)系?！眳乔逵颜f。這些對于生命與自我的思索，一直伴隨他打造、打磨誠品的全過程。

吳清友也慢慢獲得了奇妙的商業(yè)密碼：書籍是一種相對低價的商品，在單位時間、空間內(nèi)達成的收益遠不如今天那些新興產(chǎn)業(yè)，但它能讓讀者擁有精神共鳴，從而流連忘返——這種自由式的銷售策略，不能不說讓誠品的經(jīng)營受到某些影響，但這恰是誠品的特色所在。

在虧損了幾乎15年（其中有兩年微幅獲利）的情形下，他依然堅持創(chuàng)業(yè)時專賣藝術(shù)與建筑類書籍的目標(biāo)，并規(guī)劃出有別于同行業(yè)的經(jīng)營模式，使誠品書店在臺灣有相當(dāng)?shù)牟豢商娲耘c知名度。

他贏得了股東的支持，在誠品走投無路之時，這些好友陸續(xù)入資25億新臺幣，并同時進行企業(yè)整頓。

與誠品結(jié)緣

1995年，誠品有了不小的轉(zhuǎn)機。因為擴店及租約問題，誠品好不容易爭取到距原地不遠的新光大樓的現(xiàn)址。搬遷之日，誠品發(fā)起一場“今夜不打烊”的創(chuàng)意活動，引來意料之外的熱烈反響。從那一夜起，敦南誠品店就成了全臺灣第一家24小時不打烊的書店，并延續(xù)至今。

在吳清友的堅持下，誠品書店在臺灣一間間開起來。至2001年，誠品書店已達40余家，并堅持“連鎖但不復(fù)制”的經(jīng)營觀念。

2006年元旦，誠品信義旗艦店高調(diào)開在被稱為“臺北曼哈頓”的信義計劃區(qū)。這家靠近臺北101大樓的誠品旗艦店，一共8層，占地約2.5萬平方米，館區(qū)各處均設(shè)閱讀用的桌椅。用吳清友的話說，他對誠品信義店的定位是，“不只是一家書店，更是一個閱讀的博物館”。他的企圖心，不言而喻。

“我們都希望誠品成為一個心靈的港口。我們不能把誠品當(dāng)作是書籍的買賣之地，而應(yīng)是安頓讀者的心靈之所，同時誠品也不把接觸誠品的人當(dāng)作商業(yè)思維里的顧客。我們是把他當(dāng)成一個人，這個人跟我們有緣，愿意跟我們結(jié)緣?！?h3>轉(zhuǎn)型，而不是失去理想

作為華語世界中最有名的文化地標(biāo)之一，誠品不僅僅停留在美妙的情懷及口號上。在商業(yè)運營模式上，除了銷售書籍，誠品還會舉辦文化展演、創(chuàng)意商品銷售、服裝銷售，甚至餐飲等等。

在被坊間評價為“最浪漫、最精明”的吳清友看來，誠品有著自己一系列的經(jīng)營鏈條：自己的物流公司、巨大的廠房、專業(yè)的電子商務(wù)網(wǎng)站、酒窖與餐廳、誠品畫廊，以及最不可或缺的書店。

此外，全臺灣的誠品書店分工各具特色：有特別為兒童開設(shè)的書店，有的開在臺大醫(yī)院里，有的開在環(huán)境優(yōu)雅舒適的海濱、大學(xué)，有的開在繁華的商業(yè)區(qū)、捷運站，而誠品移動圖書館，會專程為臺灣偏遠鄉(xiāng)村的兒童不定期送去圖書與演出……吳清友將這種商業(yè)定位的區(qū)隔描述為“創(chuàng)新”。

近年來，誠品的商業(yè)化經(jīng)營頗受爭議，一些出版人評價，“這幾年的理想性越來越淡”“為了績效，書店部分面積一直在縮小”，等等。

吳清友先生一直知道這種聲音，他強調(diào)：“誠品對人文藝術(shù)創(chuàng)意的堅持，是不會改變的?！?014年，他在中歐國際工商學(xué)院的演講中也說過：“沒有錢，誠品活不下去。但我心里同時也非常明白，如果沒有文化，我也不想活了。”

這些年，讀者的閱讀習(xí)慣發(fā)生改變。在互聯(lián)網(wǎng)、電商浪潮的洶涌席卷下，全世界范圍內(nèi)的實體書店都難逃衰亡的命運，誠品也無法獨善其身。

吳清友也思考過如何順應(yīng)時代進行轉(zhuǎn)型的問題，他說：“誠品一直有個想法，就是通過量化提升質(zhì)化，當(dāng)你規(guī)模越大的時候，你越有能力去做一些以前不能做的事情，尤其像跟很多表演藝術(shù)相關(guān)的活動。當(dāng)誠品更有規(guī)模經(jīng)濟實力的時候，其實更能夠展現(xiàn)出它的價值。另外，誠品也必須配合很多時空的演進，閱讀已經(jīng)不是靜態(tài)的、傳統(tǒng)的，閱讀其實是現(xiàn)代的，跟生命、公眾、生活、嗜好結(jié)合在一起。在知識水平不斷提高的兩岸社會中，閱讀已經(jīng)變成更多面的事情。所以，我們在思考，如何把書店、閱讀跟更廣泛多元的活動結(jié)合在一起。我們是在做這種轉(zhuǎn)型，而不是失去理想性?！?/p>

吳先生應(yīng)該很早就看到了，商業(yè)最重要的品質(zhì)是它的初心，即一家企業(yè)之所以存在，是要向人們提供他們所需要的某種服務(wù)。誠品是服務(wù)業(yè)，“服務(wù)的終極目標(biāo)是精進自己、分享他人”。

吳清友認為，他的理想中，希望誠品能成為家與工作之外的“第三空間”。他甚至充滿詩意地說：“希望能夠在這樣一個祥和的空間里，看到都市人最可愛的表情、最親切的眼神、最溫暖的關(guān)懷、最優(yōu)雅的風(fēng)情。”

當(dāng)我們被房價、職場等種種現(xiàn)實追趕得倉皇四顧、畏首畏尾時，當(dāng)我們因為傷痛、不公而淚流滿面時，當(dāng)我們歷經(jīng)悲喜、希望與同伴分享時，在一座城市，如果還有這樣的空間可以駐足，是一件幸事。

（云 鶴摘自微信公眾號“南方人物周刊”）