陪伴我青春期的雜志

王輝城

從小我就喜歡閱讀。從著名的武俠小說家戊戟的傳奇系列讀起，再到金庸、古龍的小說，我常常廢寢忘食。父親在外打工，過年時，常常會帶回《佛山文藝》《江門文藝》《故事會》等雜志。除此之外，我很少有書可讀。

小鎮(zhèn)的閱讀氛圍，近于荒蕪—街上無書店，學(xué)校里沒有圖書館，文學(xué)名著更是難得一見，只有武俠小說在學(xué)生手中傳閱。偶有書販子出現(xiàn)，無疑是令人振奮的事情。不過，我用自己攢的錢所購買的書里面錯字、缺字甚多，且文言文晦澀難懂。直到多年之后，我才知道，原來我購買的是盜版書。

小鎮(zhèn)緩慢地變化著，街上終于出現(xiàn)了書店。一家老書店的牌匾上寫著毛筆字，看上去很陳舊。還有3家新的書店，分布在不同的街道上。雖然店名不一樣，但所銷售的書并無多大的差別。沒有文學(xué)類的書，只有教輔書。這時我也從初中升入高中。我所就讀的高中離家有三四里路，騎自行車需要15分鐘。

整個高中時期，可能是我人生中最快樂的閱讀時光。我上大學(xué)時，接觸的書雖然多而且廣？，但那種迫切的學(xué)習(xí)心理并未讓我完全沉浸在書本中；工作之后，純粹的閱讀更是難能可貴。只有在高中時，處于封閉的小鎮(zhèn)上，對接觸到的一切都感到新奇。這種永不饜足的閱讀、永遠信賴文字的心理，在我此后的人生中再也沒有出現(xiàn)過。

書店的出現(xiàn)，讓我的閱讀發(fā)生了根本性的變化。雖然書店里沒有文學(xué)書，但每個月都會定期進幾本雜志—《讀者》《青年文摘》，偶爾還會有《意林》。其中我尤為鐘愛《讀者》，它對我的影響，超過任何一本書。每個月的月初，去書店里買雜志，便成為我最期待、最喜歡干的事了。

那是周日的午后，我騎著自行車來到街上。行人漸少，熱鬧的空氣已經(jīng)消散。我先到鐘記肉丸店里吃了一碗肉丸粉絲湯，然后騎著車在街上閑逛。街頭的新書店是我的目的地，與陳舊的老書店相比，它的店面總是敞亮的，店主是一個年輕女孩。貨架上除了教輔書之外，還有一些五顏六色的兒童玩具。記得有一年，我突然想發(fā)奮讀書，在她那里買過一套習(xí)題冊。

再往后便是老書店。老書店是個大房子，顯得空曠？。有時候店里空無一人，只留著天花板上的吊扇在慢悠悠地轉(zhuǎn)著。老書店的書的種類遠比新書店要豐富。好像除了習(xí)題冊之外，還有一些革命小說，但我癡迷武俠小說，對這些文字很排斥。我只是偶爾站在書架前翻一翻，卻從未買過。

《讀者》雜志到了。我先在書店里翻開《漫畫與幽默》欄目，把里面短小精悍的文字細細地讀過，然后再翻著紙張，嗅著新墨的味道。把整本書粗略翻過之后，便喊一聲：“買書。”

從里屋慢慢地走出一個老人，個子很高，白發(fā)蒼蒼。我把書拿到他的跟前，問：“多少錢？”

他拿著《讀者》，翻到背面，盯了好一會兒，說：“3塊錢。”

我便從口袋里掏出3塊錢。

有時候，書架上沒有出現(xiàn)《讀者》。我便問老人：“《讀者》到了嗎？”

他說：“下周就有了。”

買到新雜志，心情總是舒暢的。在周日的晚自習(xí)，我迫不及待地翻閱著。可以說從目錄一直讀到最后刊登的歌曲，就連廣告也不放過。我記得特別清楚的一首歌，是張雨生的《我是一顆秋天的樹》。后來，讀大學(xué)時，這首歌被我循環(huán)播放了整整一個月。雜志里的襯衫廣告也使我印象深刻，看著圖片里碼得整整齊齊的襯衫，心里很喜歡，但終究沒有錢買。

當(dāng)然，影響我最深的還是里面的文章。《我奮斗了18年才和你一起喝咖啡》這篇文章，不知道是什么時候讀的了，但我仍清晰地記得那時令人窒息的沉重。心里仿佛有一塊巨石，我怎么也提不上勁來，整個人郁郁寡歡。是的，我在這篇文章中看到了自己灰暗的未來以及地域之間教育水平的差距。

還有一篇文章，也給予我巨大的震撼，題目、作者早已忘記，只知道內(nèi)容是寫“馬歇爾計劃”的。在作者的筆下，“馬歇爾計劃”并非像歷史教科書中所說的那么邪惡，它也有良善與人性的一面。這讓我開始破除極端的思維，慢慢嘗試著從另外一個角度去理解世界。

有一篇名叫《大路上走來了我年輕的弟兄》的文章，讓我沉迷。我只記得文章是寫20世紀80年代的詩人的，但這個標題在我的耳中久久回蕩，仿佛眼前出現(xiàn)了一條塵土飛揚的大路，幾個年輕人一前一后、一左一右朝我走來。2010年，我以《大地走來我年輕的弟兄》為題目寫了好幾篇短篇小說，其中一篇發(fā)表在《文藝風(fēng)賞》雜志上。

雜志一經(jīng)我讀完，便開啟了其“漂流”經(jīng)歷。先是班上的同學(xué)前來借閱，然后不知怎么就傳到了其他班。等書回到我手中時，封面不是已經(jīng)脫落，就是破舊不堪，亮色的封面也已經(jīng)被磨白。

有一天，一名女同學(xué)跟我說：“這篇文章我看了好幾遍，每次都哭。”

這篇文章是《君生我未生，我生君已老》。當(dāng)時，我暗戀著她。正在找機會向她表白，但終究是羞澀，將情感埋藏于心，不敢開口。多年之后，那篇文章的內(nèi)容我已忘記，只記得她說的那句話。

3年的高中生活結(jié)束了。還未到高考，同學(xué)們便已開始各奔東西。學(xué)校廣播站里播放著樸樹的《那些花兒》，其實并不覺得離別有多傷感。可不是嗎，人生何處不相逢呢？我開始陸陸續(xù)續(xù)地把一些書搬回家。《讀者》《青年文摘》等雜志，裝了滿滿兩箱。

這些雜志在我家放了好多年。剛讀大學(xué)那幾年，我每年寒假回家，都要把這些雜志搬出來翻一翻。

有一年春天，我回到家，再去翻這些雜志時，發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)長滿了霉斑。一碰，書頁就掉落。我把它們搬到屋頂，放在陽光底下曬，可這些努力終究是徒勞。

陪伴我整個青春期的雜志，就此結(jié)束了它們的使命。