老先生的禮數

沈軼倫

采訪老先生，常常被他們身上的禮數而感動。

比如采訪老畫家戴敦邦，每次我離開他家時，不管他在做什么，必定要放下手中事，起身拄著拐杖一直送我出家門。直到樓道口，他還叮囑他兒子把我送出小區到大路上為止。有時我走出很遠，回頭一看，發現他竟然還站在樓道的大門前，猶自微微搖手目送。我想我只是一個微不足道的后輩，何以克當。

溽暑天氣，為了作畫，他在室內穿著棉襖，走到樓道門口時，還是這樣一身打扮。來來往往著短打的行人與他擦肩而過，更襯托出一身冬衣的他與眾不同。這是一幅我想永遠記在心里的畫面。不用一個字，就是這樣一個老人在大毒日頭下的身影。

這是待客之禮。

采訪歷史學家陳絳也是這樣。88歲的他住在醫院病房，我告辭的時候，他執意起身。我連忙扶住他的胳膊說留步留步。他卻仰起臉笑道：“我要散散步，不如你陪陪我?！边@樣一來，倒顯得不是他來送我，而是我在陪他。

戴敦邦

就算這樣，老先生們還會說自己做得不到位。比如陳絳說到一個細節：他小時候到外地讀初中時，一次在家書的信封上寫了父親的名諱，下面用“□□先生展”，當時陳絳覺得“展”字比“收”或“啟”字新奇。沒想到放假回到家里，父親拿出這個信封，對陳絳說，對長輩不能用“展”字，這是不恭敬的，并提醒他日后用字遣詞時要注意長幼有序。

我心里想，現在連手寫書信都是稀罕物了。人際交往，整天短信來、微信去，張口就是“喂”“哎”“哦”，哪里還用得上體現輩分的稱呼呢？大家在群里，直接@一下就算是叫人了。那些尊稱與謙辭，曾經是日常交際里的常用語，如今則像是少數人才掌握的暗語。但唯其稀少，一旦被運用，反而更能讓人確認說話者的出身。

有一次，我去上海閔行采訪一位老年社區志愿者，我說些恭維他的話，對方立即從座位上欠身，口里連說“不敢不敢”。而在問我情況時，他則一直用“敢煩”和“府上”等詞語，這讓我印象深刻極了。后來一問，對方果然是位老大學生。和這樣的老先生說話，自己也不敢怠慢。語境形成的氣場，就仿佛有只手推了我一把似的，讓我脊背離開椅背，挺直身體，整個人因為肅然起敬，而變得像樣起來。

他們讓我想起我的祖父。在我幼時，他也曾這樣抱著我，讓我坐在他的膝蓋上，教我：“問人姓名說貴姓，說到自己用鄙人。贊美別人用高見，無暇陪客說失陪……”但這些用詞，到了我父母那一代人，使用率就很低了。到了我們這代人身上，就幾乎全體湮沒。一次，一位老先生稱呼我“世講”，我竟然疑心他不善用電子設備打錯了字。后來一查，才慚愧地意識到，這是老派人對朋友后輩的稱呼。

究竟是什么使這些本來世代因襲的禮數失去了繼承的土壤呢？時代的變化、社交方式的變化、外來用語以及網絡詞匯的沖擊，使得許多社交禮儀已經改變，讓許多古雅的做派如出土古董一般。當今時代，人們更樂意彰顯自己的見識和地位，刷存在感和博人眼球才是應有的姿態，而謙恭自抑，是不是已經落伍了？

也許，規矩，是注定要被打破的;傳統，是注定會被替代的。在這瞬息萬變的時代中，已經沒有什么具有持續性的東西了。老派人堅持的禮數，其實并不僅僅是為了恭維對方而存在。這種時刻自省的謙恭在提醒人們，不要自以為是，要曉得山外青山樓外樓。眼前的一切并非所有的世界。就像見過鈞窯器皿的人，即便再使用塑料杯子，也要知道，除了眼下普及的生活方式，還可以有另外一種生活方式。

（去日留痕摘自微信公眾號“夜光杯”）