雷峰塔：那個夕陽下的“老衲”

林之

沒想到，這一把火卻造就了之后四百多年里的另一種風姿，那就是“雷峰夕照”

雷峰塔，無論在與不在，總是讓人念念不忘。

1924年9月25日下午，西湖南岸一聲巨響，雷峰塔頹然傾倒。據當時報紙報道，塵埃蔽日，鴉雀滿天，杭城萬人空巷，爭看熱鬧。

2002年雷峰塔重建，新塔恢復了最初的模樣。簇新的外殼讓杭州人感到陌生。他們懷念那座殘缺的古塔，那個站在夕陽下的“老衲”，離塵世如此之近，又那么遙遠。

“我始終感覺到它的存在”

一個生活在杭州的美國小女孩給自己取了一個中國名字：鮑金美。多年以后，鮑金美依然深深銘記著那次雷峰塔探險。

1920年的某一天，小女孩鮑金美鉆到頹敗的雷峰塔里面去玩。那天她跟著父母來到雷峰塔：“從近處觀看，比遠處更能領略雷峰塔的雄偉和蒼涼。我們可以向上看見塔邊的裂口，表面長出了野藤和灌木叢，甚至還有小樹，小鳥在上面筑巢，飛進飛出……這座塔已是廢墟，沒有可以進入的通道，也無人往里進了。里面究竟什么樣？”

對一個6歲的小女孩來說，這座東方古塔充滿了神秘感。在爸爸的幫助下，她攀上塔身，從一個缺口處進入塔的里面。“里面所有的建筑結構都沒有了，我好像置身于一座巨大城堡之內，寂靜、神圣……四周和上方，有亮光，從藤蔓和枝葉遮蔽的空隙里透進來。頂端有個大洞，透過它，我看見遙遠的天空。不知為何，這個破洞使我感到悲涼。大家輕聲交談，似乎不愿打攪什么。我們玩笑地談到，腳下什么地方囚禁著白蛇，她會為此發怒嗎？”

這是一個令人敬畏的地方，她清楚地記得，站在塔里向上眺望時，突然產生了一種與世隔絕之感——全然脫離了剛剛所在的外部世界。

鮑金美的回憶，讓我們在今天依然可以看到那座消失的殘塔。

四年后，雷峰塔倒掉了，而鮑金美說，“我始終感覺到它的存在。”是的，杭州人也同樣懂得它的存在。

一把火燒出雷峰夕照

西湖南岸有一座很小的小山，只有幾十米高，也就是一個小山坡而已，它因為一座塔而著名，塔名雷峰，小山亦名雷峰。

一千多年前，吳越王錢俶因為一位王妃生了兒子而對佛心生感激，建造了雷峰塔。最初它叫“西關磚塔”，吳越王建城時城西的城墻沿湖而筑，西關，大約是西面城門。塔位于城西，故稱西關磚塔，史料中也有稱“皇妃塔”的。

最初的塔身是樓閣式的，八面七級，華麗非常。1555年倭寇入侵，疑塔內有伏兵，縱火焚塔，一把火燒去了外部的木構廊檐，只剩下磚體塔芯。

沒想到，這一把火卻造就了之后四百多年里的另一種風姿，那就是“雷峰夕照”——夕陽，暮山，晚湖，熏風，一座頹殘的古塔，似老衲立于湖岸的婆娑藤樹之中。大火過后，原先的青灰色磚塊，竟然成了紅色，與夕陽相輝映。于是，夕陽之下一座狀如“老衲”的殘塔，有了另一種蒼涼幽遠的意境，而殘塔與夕陽的對話，與“雷峰夕照”的名字如此契合，更增添了它的美譽度。

千年不衰的絕筆

雷峰夕照是西湖十景之一。西湖十景，一組千年不敗的經典鏡頭：雷峰夕照、南屏晚鐘、三潭印月、蘇堤春曉、花港觀魚、平湖秋月、斷橋殘雪、柳浪聞鶯、曲院風荷、雙峰插云。

老杭州人即便是引車賣漿者，說起晚鐘夕照殘雪風荷，也是瑯瑯上口如數家珍。

西湖十景最初是南宋畫院的題名山水畫。幾百年前的南宋多災多難，然而，當時的藝術卻極為興盛。宋室遷都杭州后重建宮廷畫院，南宋的名畫家大都出于畫院，有姓名可考的畫家就有近120人。南宋皇帝也很有雅興，常常親自命題或點評，這所存在了100多年的宮廷畫院，領導著當時的藝術風尚，在繪畫史上留下重要的一頁。

跟著朝廷南來的大批文人聚集到了西湖，淡妝濃抹的西子湖令文人們情不自禁。于是南宋畫院有了題名為“西湖十景”的西湖山水畫，將西湖的點睛之處重筆勾勒。

西湖這篇大文章，到南宋時終于定下了標題，選好了調式。一個王朝覆滅于西湖的溫柔之鄉，卻為它留下了千年不衰的絕筆。

雷峰塔已經倒了近百年，可是在杭州它依然是知名度最高的景點，西湖景致中大多描繪一種隨時隨地隨意而生的情境，相較之下，由古塔和夕陽構成的意境，便更具有一種傳達久遠情懷的姿態。夕陽就醉在這樣的湖岸邊。難怪杭州人念念不忘這一座消失的寶塔。

在傳說中岌岌可危

雷峰塔后來的名頭響亮到中國無人不知，是因為《白蛇傳》的故事，它在這個著名的故事里擔當著重要角色。

雷峰塔本是一座佛塔，卻衍生出文學、戲劇、繪畫、傳說等多種文化樣式;它沉默著，卻又滔滔不絕地講述著，它成了一個中華傳統文化的高地。

一個春天，千年修煉得道的蛇仙白娘子來到杭州，在細雨飄飛的湖上，邂逅平凡的藥店伙計許仙，兩人相愛結婚。白娘子雖有凡人沒有的法術，但她只想做一個平凡的人間女子，可是人妖之戀注定是不平凡的，法海憤然代表人間的世俗社會來審判這一場婚姻，并加以懲罰。在白娘子與許仙的愛情故事里，雷峰塔是最后出現的角色，威力無比，將既不守仙界規矩又不合人間道理的白娘子鎮壓在塔底。

民間故事在流傳了幾百年后，其中象征的意味會越來越濃，雷峰塔就是如此。最初，它是象征著法力無邊的鎮妖之塔，慢慢地，大眾同情心開始傾斜，許仙與白蛇的人妖之戀成了反抗封建的壯舉，塔總是會倒的，白娘子總有出來的一天，雖然這是一種在現世不能實現的希冀。

但漸漸地，人們的希望從漫無邊際的來世變成有望實現的某一天，有民謠在坊間傳唱：“西湖水干，雷峰塔倒。”這一天或許就是明天。

不知是否因為這個緣故，杭州的三座古塔中，六和塔、保俶塔隨毀隨修，而雷峰塔，自從有了白許傳說后，卻再也沒有修葺過，它在咒語般呢喃了數百年的傳說中，岌岌可危。

是經磚，非金磚

1924年9月25日，雷峰塔轟然倒塌。當日，俞平伯正在對岸的俞樓。

孤山與雷峰塔隔湖遙遙相對。孤山路32號是晚清國學大師俞樾的舊居，人稱俞樓。此樓門臨西湖，背靠孤山，樓旁有蘇東坡為紀念歐陽修而筑的名泉“六一泉”，開窗便可吸納西湖之清氣、歷史之薰風，百年前就有“行到白沙堤盡處，居然人盡識俞樓”的美譽。

1924年，俞樾的后人、著名紅學家俞平伯在這座樓里小住，稱它是“只為西湖蓋的小屋”。

那日下午，俞平伯正在樓里與人下棋，突然聽到四妹尖叫“塔倒了”。等他趕到樓外，湖對面已無塔影，他懊惱不已，立馬到湖邊，乘船趕往湖南岸。

等他趕到，已是傍晚。只見周遭人聲鼎沸，萬頭攢動，他“從樵徑登山，縱目徘徊，惟見億磚累作峨峨黃垅而已。游人雜沓，填溢于廢基之上，負磚歸者甚多。磚甚大，有字者一時不易覓”。俞平伯只好“手取一無字殘品、橫貫有孔者歸，備作硯用”。

一個月后，廢墟堆成的小山上，又涌來大批孫傳芳部隊的官兵揀選寶物。上個世紀20年代，是軍閥混戰的年代。奇怪的是，9月25日那天，正好是北洋軍閥孫傳芳率兵進入杭州，杭城易主，城里人心惶惶。誰料想到了下午，一聲巨響后西湖南岸一片黃煙彌漫，煙消霧淡后，一座聳立了千年的古塔竟不知去向。都說這是孫傳芳的兇兆，不到三年，孫兵敗退出杭州。

雷峰塔早晚要倒的。

民間流傳塔磚可以辟邪，因此經常有人偷偷挖了塔磚拿回家去。塔倒了以后，“金磚”流言四散，更多人去挖磚尋寶。其實那是“經磚”。當年吳越王建塔時，在一些塔磚的空芯里秘藏經卷，這種粗如拇指、長約兩寸的經卷，外層護以絹套，插藏于磚孔之中。俞平伯在回家的路上見到“村姑髻竇充以經卷”，歷經千年的經卷，如今被姑娘們撿來作為飾品戴在頭上，俞平伯痛心疾首，但又無可奈何。

當時，雷峰塔的倒塌與那些神秘經卷的流向，成為城內外最熱門的談資。那些現存最早的木刻印刷品，漸漸地身價飆升，有一年，上海南京路某店出售一張雷峰塔塔磚經卷，標價2000塊銀圓。

人們好奇，一千多年前吳越王埋下了怎樣的秘密。2001年的發掘終于揭開了塔底地宮的秘密：吳越王果然在雷峰塔地宮埋下了寶貝，其中最珍貴的一件稀世珍品，是一座35厘米高的鎏金銀質金涂塔，塔身裝飾佛本生故事的淺浮雕，塔內供奉的是佛螺髻發舍利。

塔西奇庵有傳奇

雷峰塔西有一座瀕湖古廟白云庵。

說這座小廟只有一個字——奇——走的是俠僧路線。

老杭州城四面城墻圍繞，雷峰塔離城不過幾里，卻也是城外頗為荒僻之處。清末，塔下的白云庵成了革命黨人秘密集會的場所，住持得山和徒弟意周都是革命黨，孫中山、徐錫麟、秋瑾、陶成章等人都曾經來過這里。1911年10月10日武昌槍響，杭州的革命黨就是在這座小廟里密謀起義大事的。

辛亥革命成功后，得山和尚不受功臣之禮，只接受了孫中山題寫的“明禪達義”匾額，然后隱居他處。抗戰時期，徒弟意周做了住持，依然掩護抗日活動，日本人發覺后，一把火燒了白云庵，意周云游他鄉，不知所蹤。

傳奇，原來只在小說里讀過，沒想到，在西湖邊可以處處碰到。

白云庵還有另一個故事。

太平天國期間，白云庵遭戰火焚毀，后杭州名紳丁丙重建白云庵。丁丙是飽學之士，丁家的“八千卷樓”是清末杭州著名的私人藏書樓。重建白云庵時丁丙聊發游戲之心，在廟里添加了一座月下老人祠，配一副楹聯：“愿天下有情人，都成了眷屬;是前生注定事，莫錯過姻緣。”

最妙的是，祠里有一百支簽，簽詞由俞樓主人俞樾編定，全部選自歷代詩詞戲曲文章。結果吸引了四里八鄉的人們，專程來廟里抽簽，讀一讀簽上那些文雅的詩文，猜一猜自己的桃花運。

月下老人，大概哪兒都有，但是簽詞由國學大師親手編撰，且都出自著名詩文，這么文藝范兒的，大概只白云庵一家——依然是一個奇字。

抗戰時期日本人燒了白云庵，月下老人祠亦被焚。1948年，時任浙江民政廳廳長阮毅成曾想修復月下老人祠，并計劃請100位書法家，每人手寫一簽，用桃花紙精印。

這是一個好主意，可惜未能實現。