被偷走的時光 愿你歸來仍是少年—這幾年被一場留學生涯中的意外所消磨

記者_孟蕾 編輯_風火輪 供圖_阿桑 設計_李陽

被偷走的時光 愿你歸來仍是少年—這幾年被一場留學生涯中的意外所消磨

記者_孟蕾 編輯_風火輪 供圖_阿桑 設計_李陽

“如果你認識從前的我，也許你會原諒現在的我。”張愛玲的這句話說的并不是什么名人的生活狀態，而是每一位普通人，每一件平凡事。尤其對于經歷過幾年海外寄居的留學生來說，這句話總是在回國之后，生成深刻的體會。

2013年的夏天多雨而又悶熱，一個百無聊賴的下午我打開QQ，許久不登錄竟然需要短信驗證。QQ上熟悉的咳嗽聲音傳來，十多條好友請求著實嚇了我一跳，但他們的留言讓我心頭一緊。這些陌生人自稱是阿桑的同學、同事和驢友，都在問我同樣的問題：“一年多沒有阿桑的消息，他去哪里了？”我也一臉茫然，猛然間意識到他已經很久沒有給我洗腦吹噓日本有多好，很久沒有收到他發來的照片，很久沒有看到他的空間狀態更新了。

我以為他在日本忙得四腳朝天或者在憋什么大招，會突然有一天蹦出來，帶給你一個瞠目結舌并讓人由衷羨慕的消息。例如上次發來的照片是他在廈門的漁船上，那時他剛剛結束二十多天的騎行，蹬著公路車從東北三省沿著東部海岸線一直騎到廈門。對于一個每天奔波于圖書館、自習室以及各大會議場所的“學酥”來說，這些照片總讓我蠢蠢欲動于騎馬喝酒走四方的生活。

呦，你的生活蠻有腔調的原諒我這一生不羈放縱愛自由

阿桑是我多年的好友，年少時的玩伴。好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。阿桑就是其中一個，灑脫、恣意、酷愛公路車，時不時來一場說走就走的旅行。繁忙課業之余經常收到他發來的在全國各地騎行的照片，聽他說著這一路前行的經歷，印象最深的是一張在天安門前舉起公路車的照片，雖然風塵仆仆卻也意氣風發。

他曾在東部海濱城市讀語言專業，之后去日本讀書、工作，而我也面臨著畢業、工作等一系列的事情。因而剛畢業的那段時間里，我倆聊天的時間不多，只是偶爾聊上一兩句。有時他在乘電車，對著車門自拍一張，問我新買的西裝是不是很酷；有時他下班在家，從超市買來三文魚再搭配炒飯，炫耀著說這是忙碌的一天后給自己的嘉賞；有時是在他東京開的小酒館里，香爐小溫桂花釀，搭配鱈魚和牛舌，映著素素飄雪，隔著屏幕也能感受到升騰的熱氣，以及影射出的日本的美。他說那天有一大幫朋友在為他慶祝，在日本讀書打拼幾年，他終于成為了某家世界知名軟件集團的項目開發經理；有時僅僅是一張照片，照片里是富士山下的溫泉和停在旁邊的公路車，沒有只言片語。我所能看到阿桑的生活狀態中總是充滿了陽光，當然我也了解一個人寄居他鄉的辛酸與彷徨之處，但阿桑很少愿意讓人看到他的那一面。他就是有這種能量，能讓自己呈現出來的樣子近乎完美，仿佛所有為人知和不為人知的艱辛最后都能開成枝頭燦爛的櫻花。

東京碼頭。

收到照片，我總是燦然一笑，阿桑的生活讓人相信這個世界的美好，讓還被困頓于大學校園的我對未來的生活也充滿向往。我挺羨慕他的，因為人這一輩子最重要的事情就是找到了自己喜歡又擅長的東西，并能長久地堅持下去，但大部分人都沒有找到，更很少有人能夠堅持。

沒有消息絕不是好消息

可最近他好久沒有發消息給我了，也沒有更新什么狀態，我也許久都沒有再看到他的照片、他的留學生活。我總以為沒有消息就是好消息。但偶爾想起他，還是忍不住要去打聽他的消息，然而在跟與他相關的所有人溝通后，我得出了一個很可怕的結論：他失蹤了而且時間蠻久，誰也不知道他現在在哪里。不好的預感涌上心頭，我想一定發生了什么事情。幾經商量，幾番打聽，我們幾個朋友決定去他家里探個虛實。好友大概就是平時不聯系，在需要的時候他們會雪中送炭般出現的那幫人吧，我們幾個老朋友都希望做能為他“送炭”的人。

開門的是阿桑父親。當我們說明來意后，老人家紅著眼睛一直嘆氣，連連擺手說阿桑的事我們管不了，就要起身送客。從阿桑家里出來已是傍晚，大天是我們共同的朋友，他說還好，阿桑應該還活著。幾天后，大天拉著我再去阿桑家里，這次我們決意要得到一個準確的消息，才好去想辦法。阿桑的父親推辭再三，終于說出了事情的原委，原來阿桑已經被捕，正關押在東京的拘留所 里。

在東京街頭走一走。

結局總是來得那么猝不及防，聽老人家講完這半年阿桑的經歷，我們唏噓一片，嗟嘆命運弄人。阿桑的故事其實并不動人，寥寥數語便可說明白，一場交通意外致對方死亡，作為被告的阿桑面臨高達三百萬元人民幣的賠償并被刑事拘留。除了掉眼淚之外，大家興許還能做一些其他事情。我和大天商議，最終決定尊重阿桑家人的選擇，不宣揚但要悄悄行動。所有來問我阿桑下落的人，我都給出了同樣的回答：他回家發展，忙著工作，沒時間更新狀態。而大天那邊，去聯系大使館以及我們在日本的其他好友，可得到的回復基本都是這件事情屬于私人糾紛，大使館以及東京警方也無能為力。

通過了解我們發現，日本在交通安全管理上其實處處體現著人性化及人文關懷精神。在街道上，隨處可見行人優先的交通指示牌，每一個路口都安裝了行人過街信號燈，路段上也有很多感應式和觸摸式的人行橫道燈；而且日本的交通指示標志，內容完整，指示信息精確。然而在日本，對于比較嚴重的交通違法行為和交通肇事責任人，警察部門的管理和處罰也是非常嚴格的。因為這種嚴格，日本的交通事故死亡人數已連續14年呈現下降趨勢。日本是最早倡導在道路交通中保護行人、乘車人和非機動車駕駛人群體的國家之一，在交通管理中提倡公交優先，并鼓勵人們騎自行車和步行。但對于非機動車（包括公路車在內）駕駛人群引發的交通事故并沒有明確的規定條文。

看我們忙得團團轉卻無任何進展，阿桑父親捎話過來，阿桑讓我們不要再忙了，等著宣判，然而這一等就是兩年。有的時候，遇到一些事情，年輕總是無能為力，除了等待外別無他法。可一輩子總是還得讓一些善意執念推著往前，去專注地做點對得起光陰和歲月的事情。

世界如此廣闊卻有人要走進悲傷的墻角

這期間阿桑的QQ偶爾在線，但大部分時間處于離線狀態，微信朋友圈更是沒有任何更新。很多人的生活有了變化，大天奔波于北上廣，我也來到北京，偶爾經過天安門，還是會想起阿桑的那張照片，好像還帶著他對于我的某些影響。然而只有阿桑的生活沒有任何變化，他的頭像還是死氣沉沉地在那里，沒有任何消息。不僅如此，就連我跟大天也好久不聯系了，聯系也只是一兩 句。

有阿桑的消息么？

沒有。

你呢？

我也沒有。

直到2016年。太陽依舊那么大，灼熱焦裂，不太喜歡北京的夏天，我躲在家里吹著空調吃西瓜，刷一刷朋友圈。突然，看到了阿桑朋友圈有更新，沒有任何文字，只有配圖和定位，泉城。

他回來了。

我當時以為自己眼睛花了，或者是錯覺，反復確認趕忙截屏，發給大天去求證，大天說發個消息給他，看看是不是本人。

“阿桑？”我摁下了發送鍵。

但等了兩天，沒有任何回應。我給大天發消息說，這可能是個誤會，可能是別人用他的微信而已。五天后，我收到了阿桑的回復，只有短短的三個字和一個標點。

是老桑。

他確實回來了。

但對于這兩年的事情我們都不敢去過問，他也只字未提。大天張羅著碰面，美其名曰久別重逢，萬萬沒想到的是阿桑竟爽快赴約。我本以為突如其來的變故會讓阿桑變得胡子拉碴，眼神黯然。然而并沒有，幾年時間增添更多的是沉穩、坦然與自若。

好久不見，一陣寒暄，還是習慣性的幾句吐槽。

大天說我有酒，阿桑說我有故事。

也許故事到這里才剛剛開始。當初熾熱編織的一場場夢，如今已積淀成了空洞的冷 風。

阿桑在東京開的小酒館。

這個世界并不是非對即錯很多事情的復雜性遠超想象

又是一個周末，阿桑跟幾個日本朋友約著騎公路車去富士山走一走，去看七日櫻。結束一天的游玩后，各自回家。行駛在四下無人的街上，在一個岔路口，突然走出來一個女孩，阿桑沒反應過來也沒來得及剎車，就直接撞了上去，女孩頭部著地摔倒在路邊。阿桑趕緊打電話報警并叫來救護車，女孩看上去只是胳膊擦傷但就是昏迷不醒。送她到醫院搶救后，診斷結果只是腦出血，但女孩依舊處于昏迷狀態。“隨后我去警察局做筆錄，將前后經過照實講述。但有一點我撒謊了，警察問我有沒有剎車，我說剎車了。那個路口沒有監控，我心里還存在著害怕和僥幸。”阿桑說警察認為這只是一場簡單的交通事故，做完筆錄就讓他走了。

阿桑回到醫院后，女孩還是昏迷，醫生也檢查不出來其他原因，也就沒有辦法進行進一步診療。之后的每一天，阿桑都去醫院看望女孩，那時候夢想、事業、情感這些尋常的東西都變得奢侈，他只有一個想法，就是女孩能夠盡早醒過來。阿桑每天下班都去探望、請來醫生教授會診，可女孩還是昏迷，醫院也查不出病因。昏迷二十五天之后，醫院宣布女孩腦死亡，死者二十七歲，死亡原因不明。阿桑的沖撞引起對方腦出血，但致其死亡的直接原因醫院并沒有明確界定。

“知道她去世的消息，我一下子就蒙了，蹲在路邊抽掉一包煙。面對現實的無能為力和束手無策，這一次才深切地體會到。”阿桑說女孩去世三個月后的一天，對方母親突然與他聯系要求拿出全部存款進行補償。“我也沒多少錢，都悉數拿了出來。就在匯款后的第二天，我收到了警察的逮捕令，原因是對方母親要求逮捕。”

那段時間活得很萎靡，對任何事情都提不起心思，阿桑感覺自己正一天一天往下沉，慢慢滑向一個無比黑暗的深淵。他不是沒有想過逃回國內。人性總是軟弱的，在遇見無力招架的意外時，總是想著逃跑。對于想要逃跑的人來說，回國不失為一個良策。“日本的法律對中國境內沒有約束，很多朋友勸我趕緊回國。但我心里還存著一絲僥幸。”阿桑說，女孩去世后他與當事警察以及律師反復溝通，得到的答案大都是這種類型的交通肇事構不成逮捕。因著這些僥幸心理，加之也舍不得放棄小有所成的事業以及穩定的生活，他做出了選擇。沒有逃跑，一如往常地過活。或許當時感覺站在三岔路口，眼見風云千檣，其實做出選擇的那一天也相當平凡，只是生命中很普通不過的一天。當一件事情，你做什么都無能為力，改變不了現狀的時候，它還有一個解決辦法，那就是，隨它去吧。

“拿著逮捕令，我進了東京的拘留所，一待就是半年。”阿桑說半年多的時間，經歷了五次開庭、五次審判，對方母親要求賠償三百萬元人民幣。在這期間，他想過放棄、停止上訴，但律師一直鼓勵說不到最后一刻不要放棄。阿桑很慶幸在日本留學、工作的幾年交到很多日本朋友，從他出事之后這些朋友幾經奔走，為他忙前忙后。留學在外、工作在外，融入當地的文化和生活圈，是多么的重要，他直到此時才深有體會。在這起案件里，關于女孩的死因審判方也很猶豫，不然也不會有長達半年的審判周期。醫院拿不出直接的證明，女孩母親堅持上訴，就這樣反復開庭、多次復議。”總有些說不出道不明的東西，如果是我，我也很難抉擇。”二十幾年的光景，阿桑有過很多稱謂，中隊長、班長、公路車領隊、碼農、日料店老板、項目經理，卻沒想到還有一個：被告。

本文故事主人公阿桑

是時候了好好地做個凡人

沒想到，在拘留所的日子反而過得平靜且充實，沒有太多的打擾。東京的拘留所設施和服務都很不錯，干凈的榻榻米和充足的陽光，甚至有些日本人在冬天故意盜竊或者產生糾紛，就為了能夠在拘留所過冬而不露宿街頭。每天按時作息，整理內務，集體學習，阿桑說這段日子反而可以凈化心靈。在這里，阿桑看過很多書，川端康成、大江健三郎的書他都悉數閱讀，《解憂雜貨鋪》反復讀過多遍。除了讀書外，他還結識了很多朋友，有前任日本首相的親戚，也有詐騙集團的頭目，聽過很多故事，各自談著出去以后的人生。

案子終于有了結果—判三緩五，三年有期徒刑緩期五年執行，無經濟賠償。“如果按照她母親的要求，按照日本人的方式，三叩九拜、下跪謝罪，可能原告的上訴欲望就沒有這么強烈了，但男兒膝下有黃金啊。”阿桑說在日本社會有一個延續至今但說不上精華的習慣，那就是下跪。據相關媒體報道，在東京曾有一位女性因為買到不良商品到商店要求更換。店員按規定進行更換后，這位顧客又進一步要求店方負擔交通費。額外要求被拒絕，顧客要求店員下跪并拍照公諸于眾。但按照日本法律，強制他人下跪是違法的，通過這一事件看出下跪行為在日本比較普遍，從政客、企業家到藝人往往通過下跪來謝罪。這種文化習慣與中國的文化傳統迥然不同。阿桑說在日本這么多年讀書、工作，深有體會的一點是如果在異國他鄉遇到意外，最好按照當地的傳統和規則來妥善解決，入鄉隨俗不能只是一句空話。

沒有實刑，阿桑很快被保釋出來。可他的簽證馬上到期，必須離開日本。雖然他很喜歡這個國家，悠逸閑適、平靜善良，這種喜歡無關國籍和信仰。“好想再重拾東京周邊的落花時光，原來過得很快樂，只我一人未發覺。”阿桑再也不能踏進日本了，日本明文規定禁止有服刑記錄的人入境。而這，僅僅只是一個開端。

人生很多東西急不得得等它自己熟

回國后，阿桑繼續從事原來的工作，可是每走一步都被一再告知，因為這場意外他不能再跟日本沾邊兒。盡管國內有很多獵頭找他，但與日本有關的工作他都不能再插手，因此也錯過了很多機會。每當人事主管跑來問原因時，他總會把自己已經講爛的故事再講一遍，聽罷對方也只能搖頭告別。故事不夠動人，說故事的人卻總是唏噓。遠離了東京的華人圈，與日本朋友的聯系也漸漸變淡，原來還經常一起在群里吐槽，現在也只能朋友圈點贊了。

其實我并沒有看出阿桑有多惆悵，他很平靜。但變化還是有的，這幾年的經歷磨平了他的英氣和棱角，但執著和堅持并沒有消磨掉。“如果有些劫數是必然要經歷的，那我希望它發生得越早越好。因為越年輕，越有力氣和時間去反擊和調整。”阿桑說他什么都沒忘，有些事只適合收藏。接受人生的無常，接納生命的不完美，然后嬉皮笑臉，面對人生中的磨難。

我問阿桑接下來有什么打算。

他說暢游異國，再找寄托。

夜很長，余生也是，需要留點力氣給未來的路。而我們都會上岸，陽光萬里，去哪里都有鮮花開放。

編后記：

從八月份開始，美國和歐洲的大學、中學陸續開學，新一屆的中國留學生帶著夢想和希望，打點行裝、告別親人，飛到海外，投入完全陌生的環境中，真正開始在國外的獨立生活。此去留學，少則一年，多則三四年，甚至更長的時間。

兒行千里母擔憂，美國頻頻發生的槍擊案，歐洲未曾停息的恐怖襲擊事件都沖擊著留學生的神經。盡管中國留學生在海外遇到安全問題仍屬于小概率事件，但是對于每一個學生和家庭來說，哪怕再小的幾率，一旦碰上就是百分之百的損失，無論是受害人還是其他身份。要保證留學生在海外的安全，絕不是僅靠“提高警惕”就能解決的。還需要留學生在行前深入了解周圍的居住環境，理解中外文化差異，了解并能運用國家的法律法規，保護自身合法權益。