盛夏讀書事

馬蕾

盛夏，流火。租住屋里沒有電腦沒有WIFI，關上門窗就像與世隔絕一般，唯有捧起書本，捧著捧著也就捧出了清涼。

讀董橋，不免暗自噓唏：老一輩子的晴暖，從容，與優雅、詼諧，現世幾乎絕跡。于是，跟隨他做了一回遺民，文化遺民；心亦隨之透透然。

每天生活在急速的步調里，工作材料要寫得快，任務布置下來要處理得快，下班要快，買菜、做飯，接送學生；人人都像陀螺的時代，我們學不會慢下來，像木心的《從前慢》，像董橋的《舊日紅》：“文化遺民講品味，養的是心里一絲傲慢的輕愁：急管繁弦雜梵聲，中人如夢又如醒；欲知此夜愁多少，試記街前長短更?！?我們不再說輕愁，生存壓力、各種煩惱摞著壘著，只剩下滿腹怨懟，一言不合就吵架，拿刀子。因為極小的事件而砍傷他人的報道時?？梢?，怨怒甚至燃向鄰里親朋，把心中的戾氣化成利刃，坍塌了自己和他人的世界。

“讀萬卷書，行萬里路”，多么美好的事；速食文化的年代，我們不再揣摩品味一首詩一章字，遺忘了“推敲”的典故；外出旅游多半止于“到此一游”。抬眼嘩寵不堪的周遭，嘆息之余，董橋筆下的遺民、文化遺民令人心里生出歡喜與展望。

喜歡溫潤女子，達理知書，因懂得而慈悲而寬容，林語堂在《浮生六記》序言中寫道“蕓，我想，是中國文學上一個最可愛的女人”；歸有光寫其妻“時至軒中從余問古事，或憑幾學書”，他的《項脊軒志》最后一句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，讀罷憫然，想必其妻亦珠玉般的女子吧？錢鐘書贊美楊絳“最賢的妻，最才的女”，而董橋研墨細描的云姑從妙齡到中年，縱十幾年過去，依然“秀麗如前朝一幅塵封的淡彩仕女”；常常畫畫吟詩的蕭姨，發髻處永遠插一枝翡翠簪，油綠得令人舍不得雕琢，只四周刻一道細致花邊，唯她方能說出“大雅不雕”；擅畫蛺蝶的溥靖秋“禮數周到，人也和氣，識見又豐富”……此等女子蘭心蕙質，暗香浮動。

時下，女性解放了，卻被“慣寵”得漸失女子本分。常見身邊女性粗話連連，公共場所嗓音洪亮，對自家先生呼來喝去，不知“溫婉”怎樣書寫。每見此景，我腦海里總出現生于海島居于海島的表姊，輕聲曼語，溫文爾雅，上得廳堂入得廚房；時代迥異，不同與昨，但這類女子越多越好。我們不做小腳女人，修養卻是不可遺失。

讀董橋，亦有詼諧處。有大學問者，方得大通透，世上事不過談笑間墻櫓灰飛煙滅。

《古廟》里發生著沉重的故事，身為孤兒的煒師傅幸而不幸，被廟里老和尚收養是其幸，不幸的是因和有夫之婦私通被逐出寺廟，自此下落不明，不知是否真的跳了海。那時的董橋剛讀初中，“青澀的歲月常常是人一生最緬念的歲月”，故而這段故事記得清晰；他還說齊白石到老仍忘不了童年在河邊釣魚釣蝦的情景，“兒時樂事老堪夸，衰老恥知煤米價”，白石老人“一邊恥知煤米之價，一邊畫出貴蝦之圖，戀舊的意興更比常人復雜得多”——當日年少，純真爛漫的雙眼看不懂許多；人世復雜難居，歷練之后才有自嘲的本領和秋月般皎潔的心吧。董橋記得煒師傅當年常對他說：“想得簡單、活得簡單才會長肉”，念完此句，唯愿生命處處諧趣，舉重若輕；也愿煒師傅并沒有跳海，而是在他鄉安居樂業。

靈魂之說，科學？偽科學？無解，倒也不怎么信，大概是日有所思，夜有所夢。《玉玲瓏》里錢氏嘆：“這件古玉通靈，給我找來了玉玲瓏館的主人”，“不瞞你們說，這幾十年來，我常常夢見汪老頭，總是不言不語，對著我笑。而這件辟邪更是君子無故玉不去身了！”這一篇，吸引我的不外乎此段；包括文中人物佛斯特所藏辟邪、所見字幅，隱著天外靈氣或故去主人等此類描述。有時候，我也會心生疑惑：那些墓里出土的古物，究竟夾帶多少魂靈？小時候，先于父母從冀中平原回鄉，夜晚蜷縮在方城軸承廠姨媽的宿舍內，一邊好奇地聽她講鬼怪故事，一邊驚恐不已?，F在想來，故人入其夢，因其長相憶，深情使然；至于靈魂，我寧愿是精神向度，一種寄托。

打開新聞頻道，國外的難民危機、恐怖主義、“薩德”系統，國內的洪澇、山崩、經濟下滑，仿佛“亂哄哄你方唱罷我登場”，令人憂心?；乜瓷磉?，職稱沒評上，提拔沒有我，孩子與重點學校失之交臂……日子過得渾渾噩噩，夾縫中艱難地求生存。這時候，精神向度就來了，可高可低。低者，喝酒打牌，紙醉金迷；高者，韜光養晦，總有“雖不能至，心向往之”的疆域。我欣賞《西貢沉淪》中 “他眉宇間依然泛著年少歲月的孤傲，帶點玩世的瀟灑，帶點叛逆的流氣，只多了那么幾絲落寞”，無論人生多么復雜苦痛，我們終須堅守最初的善與美，拒絕被時間打敗，留住內心的孤傲瀟灑，留住處世的勇氣堅決，與光陰抗衡；不容許自己有一絲絲的落寞。

《西貢沉淪》里說，紐約世貿中心慘案“僅僅是一剎那的火花血影，世界歷史從此翻進文明傷痛的一頁深淵?！蓖蝗缙鋪淼臑碾y面前，人類渺小、無助，赫爾曼·黑塞在《南方夏日》里不斷嘆息“人生苦短”。唯因人生苦短，才須認真地活著；即使生命戛然終止，終將遺憾減至最低。

“一千個人心中有一千個哈姆雷特”，董橋心中的白先勇是“白先勇的小說境界也回到了玩泥巴的童年了：薔薇開了又謝，謝了又開，不老的是他的文學?！比欢倚闹械陌紫扔?，不是金大班，不是游園驚夢，僅僅是一部孽子，恒久地盤臥腦海，陪伴我整個的叛逆青春期。那一群同樣叛逆的孩子，無奈又酸楚。多年過去，我依然沒有攢夠勇氣再讀他的孽子。

愛讀一個人的文章，必是深動己心。董橋關于讀書的看法，我常常拿來自警：“讀不讀書是私隱；炫耀博讀，反倒淺了。博讀固好，一輩子能潛心讀通幾十部自己喜愛的好書，其實也夠用了?！?/p>

讀董橋，學養厚厚地往外沁。凝煉的語句透著無限暖融；縱有清冷，也滲出往日溫意。這就讓淚水不停地在心頭暗暗涌動。以簡為貴，惜墨如金；人間世上，字里帶出來的感覺和感情站成一道不倒的景觀。