每一個開始里都住著一位天使

葉傾城

有一句話，我年輕時候讀到過，一直難以忘記，叫作“每一個開始里都住著一位天使”。偶爾向朋友提及，他眼前一亮，說：這句話可以總結他的半生。

他曾是村里唯一殺出血路、要去城里讀高中的孩子。暑假里，他會沿著小路在村里逛一圈：蘋果正在漸漸成熟，小麥越來越飽滿，去年飛走的烏鶇現(xiàn)在還沒回來……要離開親近的一草一木，去全然陌生的環(huán)境，還年少的他，無限害怕。

能交到知心朋友嗎？在他的想象中，城里同學們出身非富即貴，一定會看不起他的，被欺負怎么辦？功課太難跟不上怎么辦，生病了怎么辦？其實，可以去鎮(zhèn)上讀呀，近很多，還有初中同學。甚至，可以像那些失學的同學一樣，就去隔壁的伐木廠做事。伐木廠里每位叔叔伯伯他都認識，他們每天做一樣的事，刨木屑散發(fā)著一樣的清香味道，這多么讓人安心。

大家都說：去城里意味著新的開始。但噩夢也會有一個開始，眼前的，真的是黃金路途嗎？快開學了，老師為他補最后一節(jié)課，臨出門時，意味深長地說：“記住，每個開始里都住著一位天使。”

這句話，他是慢慢懂得的。天使?jié)撘颇馗淖兯目谝簦囊娮R，他的胸懷與看問題的角度。他從前只懂得村里的善與惡，現(xiàn)在也知道一點城里的事了。曾經(jīng)遇到爭端，激烈地想占據(jù)一席之地，想斗個輸贏，現(xiàn)在卻可以站得更高，看得更透徹，因之有了悲憫。

天使還給他帶來了一生的友情，不再是光屁股玩泥巴，而是知識的碰撞、性格的契合，一同激情燃燒過，喝過酒，打過架，愛慕過同一個女子。

有時候，天使看上去也很像魔鬼，黑袍后面飽是偏見的老師，是同學間既微秒又直接的世態(tài)炎涼，是外面世界的酸雨咸風，打在臉上像刀子一樣，他以為自己捱不過去了……

他之后又有過無數(shù)次的開始：到更大的城市讀大學；從象牙塔里被一腳踹到社會上，從塵埃里一步步往上爬；第一次失業(yè)，之后一年內換了五家公司；戀愛到下定決心要結婚……

最悲傷的開始是那一年：他破產(chǎn)、被多年好友出賣、妻子也冷靜地向他提出離婚分產(chǎn)，人近中年，一無所有，除了遍體鱗傷。重新起步非常困難，他只是往前走，終于，云開，看到淡淡的日光。才知道，天使從未離開，在每一個他的選擇里都給了助力。

朋友的故事，很有代表性。

每年9月之后，我總會收到大量的讀者來信，在訴說“不想開始，不想長大，不想改變”。我理解所有人的不適應。陌生帶來恐懼，讓人不敢向前，想縮回去，矮下去，甚至重回嬰兒時代，畢竟，自己走路哪有被抱在懷里舒服。但，即使想做巨嬰，首先生理上就實現(xiàn)不了，身量不斷長高，去年的衣服已經(jīng)套不進，那么，以前的少年心真能撐一輩子嗎？

許多人說“不忘初心，方得始終”，有時候，卻必須忘盡初心，不求始終。不問曾經(jīng)想得到什么，只是活在當下；不問終點在哪里，上路了再說。錯了怎么辦？也沒什么，就像在高速路上下錯了出口，無非就是想辦法再繞回去，只要向前，就能一點點靠近幸福。

某種意義上，人生就像玩電子游戲，每過一關，大BOSS就更難打一些——但你想永遠停留在第一關嗎？還是快快樂樂結束掉每一關，再勇敢地開始下一關？