唐卡，離佛最近的藝術

王晶晶

古代的隨身寺廟 現代的上億拍品

用金線與五彩絲線繡成，傳承600年，至今色彩鮮艷——2014年，這幅《明永樂御制紅閻摩敵刺繡唐卡》以3.1億港元的拍賣價落槌，刷新當時中國藝術品國際拍賣最高紀錄，震驚了整個收藏界。唐卡，這種來自雪域高原的神秘藝術品，也因此受到前所未有的關注。

不久前，這幅“天價”唐卡的藏家劉益謙在上海龍美術館里舉辦“永樂大帝的世界：御制唐卡暨永宣文物特展”，普通大眾得以一飽眼福。

不過，即便是如此至寶，對于唐卡的世界來講，也僅是冰山一角。每一幅唐卡都是一段佛緣、一段歷史，它們的光彩，已照耀歷史千年。

來自漢地的禮物

中國藏學研究中心的研究員當增扎西告訴《環球人物》記者，“唐卡”是藏語，意思是“卷軸畫”，就是在棉布、絲織物、紙等質地上彩繪、刺繡，并用錦緞裝裱，是藏族最具代表性的藝術門類之一。

傳說中，第一幅唐卡是吐蕃第三十三任贊普、大名鼎鼎的松贊干布所繪。據五世達賴所著的《大昭寺目錄》記載：松贊干布在一次神示之后，用自己的鼻血繪制了世界上的第一幅唐卡——白拉姆像，這幅唐卡后來在元代蔡巴萬戶長時期，被一位活佛藏在了寺院的白拉姆塑像內。白拉姆是藏傳佛教里最主要的護法女神，特別護佑婦女和兒童，也是大昭寺和拉薩城的主要神祇。

唐卡和壁畫一樣，都是藏地最有特色的文化產物，隨佛教而興旺，隨佛教到極致。佛教最初傳入西藏時，并沒有固定的寺院禮佛，唐卡就是一種可以移動的神像。藏民在遼闊的高原上逐水草而居，無論身在哪里，都可頂禮膜拜。

經歷過“朗達瑪（838年—842年在位）滅佛”，早期的唐卡大多湮滅于歷史。首都博物館研究員黃春和曾在文章中說：現存最早的一幅唐卡應該繪制于11世紀后期，現由美國人福特收藏。

唐卡起于宗教，但宗教畫僅僅是唐卡眾多題材中的一種，表現日月星辰運行的天體圖，描繪人體經絡的醫藥圖，刻畫文成公主進藏等歷史片段的敘事圖，勾勒布達拉宮、大昭寺等的建筑圖，以及七珍、八吉祥等藏族傳統的吉祥圖案，在唐卡上都可以看到。

唐卡更見證著文化的交流與融合，拍出天價的《明永樂御制紅閻摩敵刺繡唐卡》就是一例。明代藏傳佛教各教派與中原來往密切，中央政府采取懷柔措施，賜予許多高僧名號。永樂皇帝對噶瑪噶舉派第五世噶瑪巴青睞有加，多次御賜各種珍貴器物給噶瑪巴。按照款式、圖案和規格，這幅唐卡極有可能就是永樂皇帝送給噶瑪巴的禮物。其中的絲線與刺繡工藝，都來自江南。“畫面正中最顯眼的紅閻摩敵，來源于印度教中掌管死亡的神明閻摩。流傳到漢地，就是老百姓常說的‘閻羅王。 紅閻摩敵的懷中抱著明妃，根據藏傳佛教密宗主張，以方便（悲）為父，以般若（慧）為母，特別強調悲與慧的結合，因此創造了大量男女神佛神圣結合的雙身佛。但這并非人間的男女關系，而是密宗無上瑜伽修身法的最后階段。”當增扎西向《環球人物》記者解釋。

永樂皇帝之后，到了正德皇帝朱厚照時，不僅篤信密宗，還學起了“番語”。他把西藏高僧領占班丹封為“大慶法王”，也自稱“大慶法王”“西天覺道圓明自在大定慧佛”。皇帝與西藏僧人用同一個稱號，在中國歷史上是絕無僅有的。布達拉宮里，還保存了這位領占班丹法王供奉的兩幅唐卡，都是刺繡唐卡，下端都有大明正德的紀年字樣，極有可能也是來自漢地。

畫一幅唐卡，如同一場修行

無論在漢地還是藏地，畫唐卡的都不是普通人。比如，清代宮廷里的唐卡繪畫，大部分是由專門的畫師和畫僧完成，極少數則是由章嘉呼圖克圖等駐京活佛完成。

在藏地，人們把唐卡畫師統稱為“拉日巴”，意思是畫佛或神的人。他們往往是寺院僧人或民間的祖傳繪畫世家，專職來做這件神圣的事情。“政教合一的當地政府也有一套管理體系，有專門的官員管理各個寺廟的壁畫、唐卡和造像等事物”，當增扎西告訴《環球人物》記者。

歷史上的不同時期、不同地區，盛行不同的唐卡畫派，供養不同的寺廟。西藏美術史上，有一個名叫多巴·扎西杰波的畫師，雖然沒有留下太多歷史記載，卻培養了最有影響力的唐卡畫師。他的兩個弟子，一個叫勉拉頓珠，在15世紀中葉開創了勉唐畫派；一個叫欽則欽莫，開創了欽則畫派。

據說，勉拉頓珠成家后與妻子不和，便離家出走，四處流浪。途經羊卓雍措附近的打隆時，意外拾到了一個裝有畫筆的筆筒和一捆畫譜，從此便立志投身繪畫事業。他先投到多巴·扎西杰波門下，后來又多方拜師，臨摹漢地佛教繪畫作品，吸收眾家之長，最終創立了新的畫派，追隨者眾多。

在傳說中，勉拉頓珠與漢地頗為有“緣”。在看到一幅來自漢地的緙絲唐卡之后，他馬上想起自己在前世曾是一位漢地畫師，從那之后，他開始在作品中更多地融入漢地風格。

除了作品之外，勉拉頓珠還留下了一部傳世之作《造像量度如意寶珠》，在里面論述了造像度量的理論和實踐問題。

欽則畫派的創始人欽則欽莫，自幼酷愛美術，成年后醉心于佛畫，有了名師指點后，風格更加顯現。據傳山南多吉丹寺的壁畫即出自欽則欽莫之手。

清代以后，勉唐派和欽則派的風格愈加鮮明，畫界評價他們一文一武——勉唐派擅長畫“慈像”“圓滿像”，欽則派則擅長畫“怒像”。

除了這兩派，最有名的還有噶瑪嘎孜畫派，創建者一般被認為是活躍于16世紀下半葉的南喀扎西。幼時，南喀扎西就被第八世噶瑪巴預言：這個孩子雖不是他的轉世，卻也是他的“化身”，將在造像這個特殊領域傳承噶瑪噶舉派。后來果然應驗。這一畫派最擅長用色，以白、紅、黃、藍、綠5種母色，能調出多達158種顏色。他們對黃金的運用更是爐火純青，傳承了一整套調制金汁、涂金、磨金、勾金線、刻金、染金的絕技。

唐卡畫師們被稱為是“離佛最近的人”。心中有佛，才能畫出讓人敬畏信服的佛像。作品一旦失敗，畫師便會覺得是一種“罪孽”。正因如此，從顏料的制作、繪畫方法到思維模式，唐卡都與一般美術迥然不同。表面上看，似乎是漢地工筆重彩畫的風格，但其工藝程序之復雜，遠比工筆重彩畫要嚴苛許多。畫一幅唐卡，如同是一場修行，有著世代相傳的一整套儀軌需要遵守，包括調色、繃布、定位、起稿、勾墨、上色、染色、勾線、上金、開眼等各種步驟。

繃展畫布前，畫師就得沐浴更衣，焚香禱告，靜下心思，把自己調整到最虔誠的心境里。挑選的畫布不但要潔白無瑕，而且必須經過涂抹牛膠、白土汁浸潤打磨等，直到上面沒有任何污點、小孔或裂縫，表面平滑而細膩。

從構圖起稿開始，一代代唐卡畫師都嚴格按照《佛說造像度量經》等典籍的記載，遵循前輩傳授的造像尺度。藏傳佛教有成百上千種的神像，不同神像，不同的造像尺寸。一位畫師至少要掌握8套神像的比例尺寸，才能算出師。

起稿很像打素描草稿，勾出定位線、邊線、中心垂直線、對角線和任何需要標出的輪廓線之后，再布局畫面。佛之所在，即是世界中央。所以最重要的人物，永遠放在最中間。其他人物如眾星捧月，分散在四周。畫稿的上面是天界，下面是地界，身份高的在上，身份低的居下。

唐卡把開眼留到最后，所謂開眼，其實就是“點睛”。看似簡單，實則最見功力。畫師往往觀摩、練習了數年、十數年之后，才敢執筆開眼。

一只眼睛要畫1000多筆

2000年以后，唐卡在拍賣市場上的價格開始逐漸升高。2002年12月，天津文物公司拍賣了一幅《清普賢菩薩像唐卡》，成交價為5.5萬元人民幣，是當年大陸唐卡拍賣的最高紀錄。僅僅兩年后，唐卡的拍賣價就進入6位數；2005年，中國嘉德春拍，明初唐卡《打籽繡巖傳甘露漩明王》以137萬元人民幣的價格成交，唐卡從此身價過百萬；2006年，北京一場拍賣會上，《宗喀巴大師一生的故事唐卡（十五張）》以1650萬元人民幣的價格成交，身價躍入千萬。

逐漸顯貴的唐卡，自然有其他藝術品無法替代的奧秘。

1940年，張大千帶著從上海訂制的頂級顏料，前后3次赴敦煌臨摹壁畫，可畫成的圖與原圖對比后，總顯得色彩艷俗。他為此專程去了一趟青海塔爾寺，向寺中的喇嘛求教，方知用青藏高原出產的礦石和植物才能制成壁畫上獨有的顏色。

唐卡里對色彩的講究，不輸于壁畫。所有的顏料無一不是來自自然界的植物、礦物，其中不乏珍稀的寶石。如白色從高嶺土中提煉，大紅色從朱砂中提煉，石綠從孔雀石中提煉，藏青色從藍銅中提煉。單單這種藏青色，就比黃金還要昂貴。磨制顏色時，石黃等濃烈的色彩需要健壯的漢子來磨；藏青、石綠等柔和的色彩需要孱弱的婦人來磨。至于用多少原料、配成什么樣的色彩，并沒有固定的標準，完全是畫師的個人經驗，被當成“秘技”，一代代口傳心授，繼承下來。最后怎么用都大有學問，比如大紅、金粉等色須從碗壁蘸取，青綠色則須從碗底撈取……

世世代代傳承的只是技法，上乘的畫師還要展現出“心法”。以最關鍵的“開眼”為例，一只眼睛要畫500多筆，如果是護法金剛的一只眼睛則要畫1000多筆，其筆法細膩程度可見一斑。

每幅唐卡背后，展現的無不是畫師的心性。而這也正是深藏在唐卡里的秘密。