大咖—張楊，走在電影的朝圣路上

余馳疆

他曾在商業片中迷失，沉寂5年后用《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》實現自我表達

人物簡介：中央戲劇學院，中國第六代導演之一。1997年憑電影《愛情麻辣燙》成名，之后憑電影《洗澡》《昨天》《向日葵》等屢獲國際大獎。2017年6月，由其執導的電影《岡仁波齊》收獲近億票房并引發熱議。8月18日，其新片《皮繩上的魂》在全國上映。

他去哪兒了？他怎么了？這是《環球人物》記者見到導演張楊后最想知道的問題。上次見他，是2012年電影《飛越老人院》上映時，他穿著襯衫和牛仔褲，腦門上蓋著頗有造型感的斜分劉海兒。再次見面，是這個夏天，披肩發、絡腮胡、登山鞋，即便在室內，他也戴著一頂皮質牛仔帽。

“不準備剪剪頭發，刮刮胡子？”記者問道。

“不剪了，習慣了。”他說。

5年間，中國電影的銀幕數、票房數成倍增長，跨界、玩票型導演層出不窮，市場空前繁榮，張楊卻消失了——《飛越老人院》后，他沒有一部電影上映。等到再度歸來，人們看到的是兩部講述西藏故事的文藝電影：《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》。“岡仁波齊”是藏傳佛教四大神山之一，電影是部紀錄片式的劇情片，講述一群住在西藏東南縣城芒康的藏民一路磕長頭去拉薩朝圣的故事，今年6月上映，引發熱議；《皮繩上的魂》則是一部現實魔幻題材電影，展現了一位獵人的贖罪之旅，獲得臺灣電影金馬獎多個提名。

“這5年，你去哪兒了？”

張楊回答：“沉淀自己、尋找自己、回到初心。”

中國式的公路電影

尋找自己，也是張楊新片《皮繩上的魂》的主題之一。在《岡仁波齊》大獲成功之后，這部在同一年拍攝的，同樣講述西藏故事的電影備受期待。

《皮繩上的魂》改編自藏族作家扎西達娃的兩部短篇小說：《西藏，系在皮繩結上的魂》和《去拉薩的路上》，講述了一個因殺生而背負罪孽的獵人塔貝，被活佛點撥后，踏上護送圣物進入圣地——蓮花生大師掌紋地的故事。電影有3條故事線時空交錯，第一條是塔貝與少女瓊一路降伏心魔，翻山越嶺，尋找掌紋地；第二條是塔貝家族的世仇，一對兄弟尋找塔貝復仇；第三條則是一個作家，在西藏各地尋找塔貝路過的痕跡，思考小說該如何結尾。電影通過這3個故事、3隊人馬的旅程，將西藏的自然、人文景觀展現在觀眾面前。張楊說：“這其實是中國式的公路電影，用一種‘在路上的形式貫穿全片。”

片中有兩個場景令人印象深刻。第一個是塔貝迷失在荒漠中，被一個藏戲班子救起，班子管事讓他陪一位即將去世的老人看戲。塔貝撫摸著老人的手，兩人坐在屋檐下，戲班圍著篝火念起詞：

滿月即將升起，降臨人間的孩子，請讓我靠近，請讓我伸出溫柔的手，歡迎你。在仇恨的土地上長出仁愛的花朵，變成寬恕的微笑。讓我理解別人，而不求被人理解；讓我愛別人，而不求被人愛……

聽著唱詞，坐在神湖邊的塔貝嚎啕大哭。“那是他得到救贖的時刻，是他理解生死的時刻。”

另一個場景是結尾，塔貝在與兄弟倆的格斗中受傷，即將死去。作家趕來扶起塔貝，說：“我終于找到你了。”這是張楊設置的雙關語：“塔貝其實是作家筆下的一個人物，也是他自身的投影，作家在時空錯亂中找到塔貝，就是找到了自己，這是對主題的升華：作家找到了自我，解答了生命的焦慮；也是我自身的投影，闡釋了我為什么要在西藏待上一年，這么辛苦地拍攝和尋找。根本目的還是想找到自我，找到創作的本心。”

兩方面妥協，結果什么都不是

為什么要尋找自己？故事要從張楊2010年的電影《無人駕駛》說起。在這之前，張楊一直被認為是第六代導演里成功把商業和藝術結合的代表，他的處女作《愛情麻辣燙》就在影評和市場上獲得雙贏。他也一直小心維護這種平衡，《洗澡》《向日葵》《落葉歸根》，獎項、票房一個不缺。“這也給了我錯覺，總想在這方面進行努力和嘗試。”

2008年后，中國電影開始大躍進，漫天飛舞的話題都是票房、明星、商業植入，導演行不行的標準變成了“他能不能破億”。張楊說：“這些東西或多或少會影響到我，有時也想用一部電影證明一下自己，票房過個億啥的。”于是，就有了百分百的商業片《無人駕駛》。

《無人駕駛》從故事設置上就頗為商業：一場車禍將3個失意男人聯系在一起，之后又牽出他們和另外4個女人的故事。一群當紅明星演著都市男女的情感糾葛，放在如今也是個大賣的配方。張楊沒想到，這樣一部看似簡單的電影，做起來竟那么痛苦。

“比如植入，那幾年商業植入成了降低投資風險的必經之路，但為了植入廣告，在劇本和拍攝過程中就得不停考慮如何合情合理地把產品弄進去，必然會犧牲掉一些東西，對電影影響很大。”電影臨開拍了，演員又出了問題，有的臨時變卦，有的突然生病，有的對排名有意見退出，張楊只能到處打電話求助，摸爬滾打地拍完電影。整個拍攝中，他一直處在崩潰狀態，根本沒辦法全身心投入創作。

“電影最終票房2000萬，和預期相差甚遠。根本原因就是沒有觸及觀眾內心，只有浮于表面的結構和故事，但精神表達是缺失的。”和電影名字一樣，那時張楊的內心，也成了“無人駕駛”。

一年多后，張楊開始了又一部電影——《飛越老人院》。原先劇本的設定是幾位老人為完成一個去世的伙伴看海的遺愿，抱著他的骨灰盒跑出老人院的故事。張楊希望電影中能有些黑色幽默、荒誕的元素。可碰上了投資方，一切都變了。要用七八十歲的不知名演員，不行，沒有大牌電影都賣不出去；要做黑色幽默，不行，沒有感人、煽情的東西電影也賣不出去。最后甚至出現換導演的聲音，張楊只能改劇本。

“改來改去就是把原本比較荒誕的人設改成了中規中矩的，回到探討家庭倫理、父子關系、老年人社會問題的套路上，還加入了一些雞湯式的對白。”原本很酷的電影，變成了催淚片。

“電影上映后，口碑也挺好，很多觀眾被感動了，但我自己特清楚，我要的那種感覺不是這樣的。上映時我還要面對媒體不斷去說那些故事多感人，說我自己多么愛這片，其實心里不是那么理直氣壯。”

“經過這兩部片，我發現商業和藝術是很難結合的，甚至是背道而馳的。商業的本質是追求利益最大化，藝術的本質是個人化、極端化、實驗性，想把它們結合起來，就得兩方面妥協，結果可能什么都不是。電影對我來說不是一個養家糊口的工作，是關乎個人表達的，如果失去了這種表達，只是完成一個技術性工作，也就失去了拍電影的意義。”

《飛越老人院》之后，張楊搬去了云南大理，在那兒開了一家客棧，每天種種花，逛逛街，然后就是思考。“關于電影，我怕自己知道得越多，就忘記得越多，遠離是為了沉淀。我要摒棄那些輕車熟路的技巧，讓自己回到最初，像第一次拍電影一樣，用最笨拙的方式去尋找。”

于是，去西藏拍電影的計劃出現在了張楊腦中，那是他多年的夢想，也是他認為自我解放最好的方式。

用苦行僧的方式拍電影

張楊第一次去西藏，在1991年。那時的他還在中央戲劇學院讀書，暑假有3個月空閑，就拿著父母給的3000塊錢，帶上一個隨身聽、十幾盤磁帶和兩本書，一路向西。那是一次隨性的旅行，坐長途車、搭順風車、住青年旅館，聽著齊柏林飛艇樂隊的重金屬，孤獨而自在。

二十出頭的張楊對拉薩有兩個深刻印象：一是要飯的多，二是野狗多。藏族人信佛，都會放些食物在門口，拉薩的野狗過著“養尊處優”的生活。他住在一位叫德欽卓嘎的老太太家。老人70多歲，常常講自己年輕時的故事：她原本是貴族小姐，家庭成分不好，1958年時丈夫又跑到印度，留她一人，之后遇上“文革”，更是雪上加霜。老人一生命途多舛，張楊心想，這是多好的電影素材。那次旅行讓他決定未來一定要到西藏拍電影。

2006年，張楊看了許多扎西達娃的小說，對其中幾篇很感興趣，于是就找到扎西達娃，請他給自己寫劇本，這就是《皮繩上的魂》的由來。他還進行了一場自駕之旅，開著車繞西藏一圈，遇到許多人。令他印象最深的，是一位巴德活佛。活佛年紀比他還小，原先是一個普通人。突然一天，他被確認為某位活佛的轉世，被上師帶去青海和四川交界處的一個小地方——那是他的“本寺”。世事變遷，寺廟只剩一片廢墟，但牧民們聽說活佛轉世，都從四面八方趕來，席地而坐聽上師講經。巴德活佛在那一瞬間產生了責任感和歸屬感，從此跟著上師學了6年佛法。第七年，巴德活佛決定用磕長頭的方式做進一步修行，從青海一路磕到拉薩。

這個故事對張楊啟發很大，后來，一個朋友給張楊看了一部紀錄片，片中一幫青海藏族人，在羊年去梅里雪山轉山。看完后，張楊說：“我會拍一個真正的磕著長頭朝圣的電影。”

這部電影就是《岡仁波齊》。《岡仁波齊》與《皮繩上的魂》都拍攝于2014年，“這種電影在商業上很難有作為，一旦一部拍完了賣不好，下一部找錢就更難了。兩部一起拍完，我才能踏實”。

《岡仁波齊》先于《皮繩上的魂》拍攝，一是這片主要是紀錄片手法，團隊小，能提前磨合，為之后的拍攝做準備；二是《岡仁波齊》一路從芒康走到拉薩，可以趁機為《皮繩上的魂》找景。

《岡仁波齊》沒有劇本，紀實為主，編排為輔，出鏡的演員都是芒康當地的村民，包括孕婦、屠夫、老人、小混混等。他們在張楊的召集下開始朝圣之旅，邊走邊拍，一切都是未知。“也經常有好多天不知道拍啥，那就拍磕頭，演員們也特別愿意磕頭。我事先在一個路段架好機器，他們來回磕，我們重復拍，各種景別、角度地拍。演員額頭上的包，都是真磕出來的。”

片中有一個情節，是朝圣隊里孕婦生產，孩子一落地就被帶上車一同朝圣，這都是真實的故事。“朝圣者在路上的時間，短則五六個月，長則一兩年，甚至有人十幾年都在路上，有的會把家里的房子、牛羊都賣掉，一家人去，不管什么時候回來。所以他們認為在路上出生和死亡都是很正常的，而孩子在朝圣路上出生，是功德無量。”

從芒康到拉薩，風霜雨雪都遇上了，張楊還因體內鉀流失過多得了高原病，進了醫院。但這段苦旅讓張楊體驗到了電影拍攝的另一種方式。“很多場景沒有旅館，就自己搭帳篷，天當房，地當床。我們的扎營地都靠近水源，風景很美，晚上看著浩瀚銀河，斗大的星星似乎唾手可得，真是感嘆造物的神奇，而渺小的自己能見識到這樣的神奇，多么幸運。”劈柴生火，油茶肉干，那是他人生中最慢也最愜意的拍攝時光。

《岡仁波齊》拍到拉薩后，張楊就去拍《皮繩上的魂》了，等到《皮繩上的魂》殺青，他又重新回到拉薩，拍朝圣隊伍前往圣山岡仁波齊的片段。那最后一個月的拍攝是一年中最艱苦的，岡仁波齊夏天氧氣量只有內地的70%，冬天又只有夏天的70%，所有人在零下十幾攝氏度的冰天雪地里完成了拍攝。拍片的時候，張楊經常遇到兩個30多歲的本教信徒，每天都會按照逆時針的方向，圍著岡仁波齊轉一圈。他們計劃轉1000圈，當時已經轉了600多圈，在山腳下住了兩年多了。“他們面容黝黑，衣衫破爛，但眼神里滿是虔誠和執著。也許通過這種修行，人能把內心看得更明白吧。”

“我想，自己這一路的拍攝，不也是一種修行嗎？在電影的道路上，我也是信徒。我知道作品不可能完美，我們所做的一切也只能永遠努力接近完美。”張楊說，“但其實只要是在朝圣的路上，心里便已是極為幸福的了。”