贈我一場冒險

謝寧遠
生于江浙,現居北京。熱愛寫作和時裝,立志做個不雅男孩,卻也偶爾爛好人。新浪微博:@謝寧遠Soda
回想生平第一次踏入時裝圈的社交場,我有血有肉地本色出演了一段“劉姥姥進大觀園”的當代版本。作為三線城市長大、二線城市讀書、來北京工作的三級跳種子選手,舉著香檳杯晃來晃去的畫面,我只在電影里見過。
感了冒的上司Zac毫無預警地砸了個電話過來:“現在下樓,去我發給你的這個地址,是個慶祝新香水問世的午宴,收拾得好看點兒。”
“明白。”無論何事,先讓呼吸形成一股平穩氣流,裝作大腦運轉很快的樣子,答應下來再說,這是我最早得到的一條幸存法則。
“帶幾張我的名片。記住,不管和誰,都別說你是我手下的助理編輯。”
我又忍不住打開了“十萬個為什么”模式:“為什么?”
Zac的頭頂簡直快冒煙了:“當然要說你是我的同事!冠冕堂皇的道理誰都會說,但哪一行能真正對新手一視同仁?”
出了地鐵站,我呼哧呼哧一路小跑,總算尋到那家英國老牌的酒會場子。因為口渴得厲害,我一進門就從白襯衫侍者手里拿過一杯氣泡水,一鼓作氣灌下去,冰涼清爽,這才發覺許多帶著打探意味的目光投在我身上。
滿目陌生的臉,大理石露臺被塞滿用來制作那款香水的新鮮玫瑰,倫敦來的匠人們戴著白手套,沉默地低頭修剪玫瑰,大家則松散地聊著天。本以為我尚未畢業就鉆進這個圈子,已經夠年輕了,但放眼望去,多的是比我大不了兩三歲的鮮亮角色。他們肩背香奈兒,腳蹬RogerVivier,跟誰都熟,任意攀談。和躺在宿舍里昏天黑地打游戲的人比,你沾沾自喜,覺得自己沒走一步彎路,卻不知有這么多比你身世漂亮、比你活絡不怯場的人已經抄著近道,早早地占了先機。
他們忙于說話,甜品只當擺設——好吧,食物就交給我好了。在確定自己飽含感情地把所有點心都試吃一遍之后,我才想起名片的事,仰頭喝了點酒,朝人群走去。
四下掃描一番,今天顯然是被圍住的那個黑套裝女人的主場。念書時我最怕的課外游戲是“大風吹”,二十個同學,十九個椅子,一聲“開始”后大家飛快地落座,總有個人要落單站著。過了這么久,我長大了,也換了生活的布景,結果卻還是如此。
黑套裝掃了我一眼,繼續用英文談笑風生。這時那個剛見識過我驚人胃容量的侍者幫了我一把,或許他看出了我的窘境,或許他想借機向黑套裝獻殷勤,總之他接過我手里的空酒杯,說:“先生,有什么可以幫您的?”
“麻煩引見一下你們的上司。”
他側身湊近黑套裝的耳朵,音量不高不低地提了句:“那男孩是F雜志的。”
原來這里除了看臉熟,也看門戶。黑套裝瞄了一下我遞過去的名片,沒等我張口說話,就拍著額頭寒暄起來:“瞧我忙得都暈頭轉向了,Zac你多見諒,去年底的答謝晚宴我們還一起喝了好幾杯,之后的秋冬新品還靠你給我們多推一推!”短暫的一頭霧水后,我理清思路:原來她既不認識我,也不認識Zac,如此一想,或許這場上聊得正熱的大家并沒有多熟。
圓場的話講完,我就拎著禮物離場。給上司當替身,收到什么總該物歸原主,于是打電話給Zac:“禮物給你放桌上?”
他懶洋洋地問送了什么,我像被提問的學生似的一板一眼地答:“幾瓶香水、羊絨圍巾,還有一大束玫瑰。”
“自己拿回去吧。小朋友,這種時候說‘謝謝’就行。”
我恍然大悟:“你今天沒感冒吧?就是給我出了道習題?”
他只顧輕聲笑:“智商總算上線了。”