四九城里住著老時光

■既禾

四九城里住著老時光

■既禾

攝影/糖衣 模特/饞寶寶愛吃吃吃

1

大三的寒假，我從讀書的南方城市回到北京。行李箱還沒放穩，就被父母“指派”到了爺爺家。

崇文門附近的老式居民樓里，大大小小的蛐蛐罐兒擺滿了房間的角落，爺爺窩在沙發上，見我來了，一臉委屈地說：“寶貝孫女兒可回來了，看看你爺爺，被囚禁嘍！”

他不知道，原本打算在廣州實習的我千里迢迢回到故鄉，就是因為奶奶和保姆看不住這個倔老頭，只能讓他最喜歡的孫女兒親自上陣。

“您吶，就好好歇上一陣子，等身體好了，孫女兒陪您一塊兒玩蟲兒。”我坐到他身邊，拉起那雙斗了幾十年蛐蛐兒的手。爺爺患病后，那雙手明顯枯瘦了許多，一陣心疼撲面而來。

爺爺是土生土長的老北京人，胡同里長大的孩子，沒有誰不喜愛撅著屁股斗蛐蛐兒，一斗幾十年，上了癮，就停不下來。家里人全當這是他茶余飯后的消遣，很少干涉。但不久前，他在蛐蛐場上突發腦血栓，親戚朋友全都驚出一身冷汗。

好在控制住了病情，療養一段時間后，除了走路不如從前利落，爺爺身體的其他地方尚無大礙。家人看爺爺漸漸恢復了精氣神，這才松了一口氣。哪料老頭心里不肯安分，一顆老頑童的心，動輒蠢蠢欲動——想去找老友聊蛐蛐兒、斗蛐蛐兒。今天偷著去了趟花鳥魚蟲市場，明天跑去通州斗兩局白蟲，要么就抱著蛐蛐罐兒遛公園，逢著蟲友便是幾個小時地談天說地……

彼時的我，正奔波在校園向社會過渡的交叉路上，家人本打算對我瞞著爺爺的病情，奈何后來說不過也看不住，只得喚我回家，陪爺爺完成病后康復。