四九城里住著老時(shí)光

■既禾

四九城里住著老時(shí)光

■既禾

攝影/糖衣 模特/饞寶寶愛吃吃吃

1

大三的寒假，我從讀書的南方城市回到北京。行李箱還沒放穩(wěn)，就被父母“指派”到了爺爺家。

崇文門附近的老式居民樓里，大大小小的蛐蛐罐兒擺滿了房間的角落，爺爺窩在沙發(fā)上，見我來了，一臉委屈地說：“寶貝孫女兒可回來了，看看你爺爺，被囚禁嘍！”

他不知道，原本打算在廣州實(shí)習(xí)的我千里迢迢回到故鄉(xiāng)，就是因?yàn)槟棠毯捅Ｄ房床蛔∵@個(gè)倔老頭，只能讓他最喜歡的孫女兒親自上陣。

“您吶，就好好歇上一陣子，等身體好了，孫女兒陪您一塊兒玩蟲兒。”我坐到他身邊，拉起那雙斗了幾十年蛐蛐兒的手。爺爺患病后，那雙手明顯枯瘦了許多，一陣心疼撲面而來。

爺爺是土生土長(zhǎng)的老北京人，胡同里長(zhǎng)大的孩子，沒有誰不喜愛撅著屁股斗蛐蛐兒，一斗幾十年，上了癮，就停不下來。家里人全當(dāng)這是他茶余飯后的消遣，很少干涉。但不久前，他在蛐蛐場(chǎng)上突發(fā)腦血栓，親戚朋友全都驚出一身冷汗。

好在控制住了病情，療養(yǎng)一段時(shí)間后，除了走路不如從前利落，爺爺身體的其他地方尚無大礙。家人看爺爺漸漸恢復(fù)了精氣神，這才松了一口氣。哪料老頭心里不肯安分，一顆老頑童的心，動(dòng)輒蠢蠢欲動(dòng)——想去找老友聊蛐蛐兒、斗蛐蛐兒。今天偷著去了趟花鳥魚蟲市場(chǎng)，明天跑去通州斗兩局白蟲，要么就抱著蛐蛐罐兒遛公園，逢著蟲友便是幾個(gè)小時(shí)地談天說地……

彼時(shí)的我，正奔波在校園向社會(huì)過渡的交叉路上，家人本打算對(duì)我瞞著爺爺?shù)牟∏椋魏魏髞碚f不過也看不住，只得喚我回家，陪爺爺完成病后康復(fù)。

2

爺爺總說，我是全家唯一懂他的人。

其實(shí)，與其說是懂他，不如說是因?yàn)樗衣晕⒍昧蓑序袃海挥忠驗(yàn)槎序袃海趴梢愿玫嘏惆樗?/p>

小時(shí)候，父母工作忙，我便有大把大把的時(shí)間和爺爺奶奶生活在一起。爺爺愛蛐蛐兒，愛選，愛養(yǎng)，愛斗，也愛說。潛移默化地，小小的我也對(duì)小小的蟲兒產(chǎn)生了興趣，每天纏著爺爺給我講和蛐蛐兒有關(guān)的往事。

他說起自己年輕時(shí)的北京，全是我難以想象的圖景：四合院，老胡同，沒有立交橋，也沒有摩天樓，路不擁堵，車不搖號(hào)，一群小孩踩著黃昏逮蛐蛐兒，揮霍著最純粹、最美好的歲月……

慢慢地，春風(fēng)拂地，這座古老的城市早早地踏上了快車道，以天安門為中心的二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)蔓延開去，國貿(mào)一期開門納客，王府飯店、天倫王朝、凱賓斯基相繼落成……從前的“四九城”，漸漸成了先鋒的代言，批量地生產(chǎn)著繁華與夢(mèng)想、欲望與掙扎。

當(dāng)高樓拔地而起，小小的蛐蛐兒卻無處遁形。玩家們開始“下山東”，尋找更多、更大、更好的蛐蛐兒。

當(dāng)我長(zhǎng)大些，每逢七八月蟲季，便吵著和爺爺一起去齊魯大地抓蛐蛐兒。在密不透風(fēng)的玉米地里，我蹦蹦跳跳，嚇跑了蛐蛐兒，爺爺也不惱，只站在一旁看著我笑，夜風(fēng)劃過，頭頂是我愛極了的星空。

從山東回來，人總要黑上一圈。可我顧不得休息，提著小板凳就和爺爺上“野場(chǎng)子”。所謂的“野場(chǎng)子”，打的都是“友誼賽”，一般沒有賭注，但一只小小的蛐蛐兒，還是可以輕易撩撥起北京人的秉性，用爺爺?shù)脑捳f：“辛苦一回，到頭來都為那一口‘氣’，嘴上說的是傳習(xí)下來的禮兒，心里卻暗自較勁。”

“您今天肯定沒拿好蛐蛐兒斗，差半口兒我就輸給您了，讓我撿便宜了！”

“喲，您謙虛了，您這蟲兒，體格、牙口兒樣樣頂針兒，實(shí)至名歸！”

事實(shí)上，輸?shù)娜艘榱搜劳抢镒友剩⒅緛砟辍跋律綎|”選好蟲再斗。

我呢，往往在一旁替爺爺?shù)尿序袃壕o張，贏了，被他高高地舉起來；輸了，就和他一起長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。當(dāng)夕陽斜斜地灑下來，祖孫二人就踩著古城墻的影子回家，余暉把野草照得很亮，那是我少年時(shí)代最好的時(shí)光。

3

一晃十幾年，北京的地鐵越跑越快，房?jī)r(jià)也扶搖直上，嘰嘰喳喳的小屁孩變成了溫婉妥帖的大姑娘，爺爺也由年輕氣盛的小伙兒變成了身體孱弱的老頭。

春節(jié)過后，拜年的親友散去，家里又恢復(fù)了平靜。最好的時(shí)日，我和爺爺在陽臺(tái)上曬太陽，他臥在搖椅上，我坐著小小的板凳，和記憶中的午后那么像。

身旁的收音機(jī)里，主播正機(jī)械地讀著新聞，我漫不經(jīng)心地拿手機(jī)刷微博，卻突然被一條短消息撞擊了耳膜：“為實(shí)施功能疏解，加快推進(jìn)人口調(diào)控與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，十里河天嬌文化城將在今年3月進(jìn)行騰退……”

從龍?zhí)逗绞锖樱耐媸袌?chǎng)沿襲著北京城的古老氣質(zhì)，也裝下了一代老北京人的情懷和記憶。爺爺常常感慨，如今，真正玩蛐蛐兒的人越來越少，把蛐蛐兒當(dāng)成賭場(chǎng)上一擲千金的工具的人卻層出不窮。如今天嬌文化城的騰退，不知又會(huì)帶走什么。

我偷偷轉(zhuǎn)頭，看到爺爺微微瞇著雙眼，呼吸平緩，像是睡著了。我伸手關(guān)掉了收音機(jī)，像偷偷藏起了一個(gè)秘密。

我沒想到的是，事實(shí)上，爺爺把一切都聽在了耳中。當(dāng)天下午，當(dāng)奶奶和保姆出門買菜時(shí)，爺爺小孩子一般看向我，說：“小既，陪爺爺去趟十里河吧。”

我知道爺爺?shù)纳眢w尚未康復(fù)，不便行走太遠(yuǎn)，那目光卻是不容拒絕的，蒼老幽深的眸子里，是歲月留下來的渾濁，卻泛著熠熠的星光。

我攙著爺爺走出了家門。

冬春之交的北京乍暖還寒，十里河也冷冷清清。市場(chǎng)已經(jīng)著手騰退了，大大小小的攤位，曾經(jīng)擠滿了蟲客打草看牙，蛐蛐兒捧在手心，如珍似寶，而如今，七零八落，像殘兵敗將鎩羽而逃。

“走就走吧，反正現(xiàn)在的年輕人有電腦，誰還玩蛐蛐兒呀。文化？誰管你文化？咱們這些老家伙，自娛自樂吧，顧影自憐嘍……”爺爺?shù)睦嫌牙L(zhǎng)聲音慨嘆著。

站在一旁的爺爺一言未發(fā)，卻突然伸手扶額，一個(gè)踉蹌，跌坐在了地上……

4

爺爺再一次住進(jìn)了醫(yī)院，我焦躁地逡巡在醫(yī)院的走廊里，直到爺爺緩緩地醒來，才微微松了一口氣，眼淚大排大排地摔在地板上。

醫(yī)生會(huì)診時(shí)，我才知曉，對(duì)腦血栓病人來說，情緒很重要，憂郁會(huì)導(dǎo)致血管神經(jīng)調(diào)節(jié)失常或者腦血管收縮，嚴(yán)重的話，后果不堪設(shè)想。

蘇醒之后的爺爺，久久地沉默著，眼睛盯著天花板，隔一會(huì)兒，便泛上一層淚。

家人猜測(cè)著，這是病癥。只有我撥浪鼓似的搖頭：“不是的，不是的。”

我知道爺爺在想什么，那感覺就像電影《百鳥朝鳳》里所表達(dá)的，當(dāng)所有的繁華褪去，嗩吶里吹的，是泣血的掙扎。

“把爺爺從前的蟲友叫來，陪他聊聊天吧。”我小心翼翼地提出。

毫不意外，全是反對(duì)的聲音，聲聲刺耳：“蟲蟲蟲，若不是去十里河看蟲，何至于又住進(jìn)醫(yī)院！”

我不忍心看爺爺?shù)哪抗猓V定地走出醫(yī)院，花了足足兩天，四下奔波，找來了爺爺?shù)睦嫌眩斨胰说姆磳?duì)，辦了一場(chǎng)“蟲友會(huì)”。

我把爺爺最喜愛的蟲的照片統(tǒng)統(tǒng)打印出來，貼滿病房；把爺爺最珍愛的蛐蛐罐兒放在床頭，曾經(jīng)用最上乘的工藝燒制的；然后一群老頭兒圍坐在床邊，說起了曾經(jīng)的光輝歲月——年紀(jì)最大的那位興致最高：“老陸呀，你趕緊好，等你走道兒利落了，咱再去趟黑風(fēng)口，我去年在那兒花30塊收了條蟲兒，贏了他許局長(zhǎng)3萬塊的，你說說，如果不是在蟲場(chǎng)，咱老百姓什么時(shí)候可以贏他？”

“想當(dāng)年，我那可是條難得的漂亮的青衣白麻，小壽星頭，黑面骨頭大白牙，青翅包身，有幾個(gè)能比的？”耄耋之年的老徐，講起自己的得意“大將”，兩眼放光。

“你那算得了什么？”一旁的老馬瞇著眼睛，手搭在耳朵上，搖頭晃腦，“嘿，我那蟲兒叫起來更厲害，跟打雷一樣，‘哐啷啷哐啷啷’……”

病床上的爺爺驀然露出了笑意，眼角依然閃爍著淚光，卻如星火可燎原。

我知道，那是他們的黃金時(shí)代。

5

爺爺出院后，我的假期也臨近尾聲。大三下學(xué)期，是學(xué)院統(tǒng)一要求的實(shí)習(xí)期，為了陪爺爺，我臨時(shí)把實(shí)習(xí)單位從廣州換成了北京，這樣我便有大把的時(shí)間，留在最好的城，陪最親愛的人。

那段時(shí)間，正值內(nèi)心的兵荒馬亂，讀研還是就業(yè)，安穩(wěn)還是漂泊，諸多不確定，所以在聽爺爺說蛐蛐兒時(shí)，我也常常心不在焉。

那天，爺爺像寶貝似的打理著自己的蛐蛐罐兒，我在一旁，望著窗外灰蒙蒙的天空出神，感到自己像是站在霧霾的街頭，隱約中看紅燈變綠，綠燈變紅，卻不知道自己要去往何方。

爺爺?shù)穆曇敉蝗辉谖业亩呿懫穑痪o不慢，意味深長(zhǎng)：“這斗蛐蛐兒呀，不能光想著輸贏，只要你是好蛐蛐兒，就能有自己的榮光。”

我空茫著目光回頭，像在尋找某種力量。

爺爺告訴我，每個(gè)人的骨子里都有賭性，玩蛐蛐兒實(shí)際上也是賭，也要看運(yùn)氣。“但是斗蛐蛐兒的樂趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于玩麻將、紙牌。你知道為什么嗎？”爺爺眉眼含笑，“因?yàn)轵序袃喊。瑥倪x到養(yǎng)，從養(yǎng)到斗，傾注了你太多的心血，這樣的收獲，有分量。”

叛逆的年紀(jì)，最反感說教和大道理，爺爺?shù)脑挘瑓s被我一字一句地存放到心里去，我浮躁了許久的心竟然難得地平靜了下來。

一只通體強(qiáng)健的蛐蛐兒，戰(zhàn)績(jī)總歸不會(huì)太差。

在北京的實(shí)習(xí)尚未結(jié)束，我意外地接到了南方一家心儀已久的媒體的錄用通知。我站在陽臺(tái)上，回看了一眼走路依舊有些蹣跚的爺爺，低聲回復(fù)對(duì)方：“不好意思，我的時(shí)間安排臨時(shí)有變。”

爺爺不知什么時(shí)候走了過來，顫巍巍地臥在搖椅上，然后說：“年輕人就要闖天涯，總陪爺爺玩蛐蛐兒哪成啊。”他孩子氣地拍了拍胸脯，“放心吧，爺爺身體棒著呢。”

猶豫了許久，我最終還是決定南下。我不愿意放棄更好的機(jī)會(huì)，躍躍欲試地想要成為一只好蛐蛐兒，野心擠滿腦袋，以至于感覺不到爺爺聲音中的異常。

6

我怎么也沒有想到，這一年的夏天，爺爺再次住進(jìn)了醫(yī)院，并面對(duì)從未有過的嚴(yán)重病情。

像是預(yù)感到了什么，這一次，家人沒有瞞我。

電話里，媽媽說，爺爺要和我說話。老人聲音微弱地清點(diǎn)著：“蛐蛐罐兒、水槽兒、標(biāo)本……這些寶貝呀，爺爺全留給你。”

我不可抑制地哭了起來，顫抖著手，顫抖著聲音：“我不要！我一個(gè)也不要！您自己留著，等病好了，咱還一塊兒‘下山東’呢！”

“百日蟲有百日，爺爺恐怕?lián)尾蛔∧敲淳美病！睜敔數(shù)穆曇粼絹碓叫。霸郯。豢蕖?/p>

電話被倉促掛斷。

我訂了當(dāng)天的機(jī)票，飛奔著穿過首都國際機(jī)場(chǎng)里的人潮。這座城市依舊典雅厚重，帶著皇城的傲氣，卻突然間千里冰封。

我終究沒能見到爺爺最后一面。

整個(gè)人麻木著送走了爺爺，從殯儀館出來的一剎那，我仿佛認(rèn)不清整個(gè)世界了。

失去了你，整個(gè)北京城變得那么冷，醒也冷，夢(mèng)也冷，晴也冷，雨也冷。

我學(xué)著你的模樣，挺直脊梁，目不斜視地走路。我去了你曾斗蛐蛐兒的公園，也到了你最愛散步的北海，酒吧里傳出少年清朗的歌聲。我想，你一定不喜歡這樣的低沉，還是回家吧。

老舊的居民樓，標(biāo)注著歲月走過的痕跡，穿越時(shí)空的長(zhǎng)夢(mèng)沒有隱匿，房間里，那些精致的蛐蛐罐兒，被碼得整整齊齊。