請原諒我仍不習(xí)慣告別

■明未卜

請原諒我仍不習(xí)慣告別

■明未卜

攝影/@智卓YJ 模特/@超級周無敵

1

桑德拉去世的第一周，我的生活一切照常，按時到校，按時回家，我依然坐在靠近門口的單人沙發(fā)上，看她生前最愛看的節(jié)目。每晚七點，我會習(xí)慣性地走進廚房，往微波爐里扔兩個土豆，加熱三分鐘，然后做一盤雞肉沙拉，配一杯熱可樂。

在認識我之前，桑德拉根本不知道可樂也能熱著喝，我告訴她這是中國人的偏方，加幾瓣姜片，有治感冒的功效，可要是喝多了容易上火。

中文和英文之間存在著很大一條鴻溝，沒有任何一個翻譯專家能精確地用英文翻譯出“上火”這個詞，所以在向桑德拉說起“上火”這個詞時，我用的是拼音，寥寥兩字，她費了好大的勁兒仍學(xué)不會。

我凝眉沉思半分鐘，不知道該怎么解釋，只好籠統(tǒng)地說：“那算是一種小病吧，你別管是什么了，相信我，你不會喜歡這種東西帶給你的感覺。”

“那是什么感覺？比通宵之后還要開車上班更難受嗎？”

我掃了一眼她手邊的煙灰缸，很不專業(yè)地糾正道：“比我坐在你斜對面，老是吸你的二手煙還難受。”

“哦，那真是糟糕透了。”桑德拉伸手碾滅了煙頭。

2

桑德拉是我在西雅圖的房東。

我剛到西雅圖的那天，寒風獵獵，凍得我臉發(fā)麻。我拖著拉桿箱，好不容易找到了桑德拉的別墅。

因為我是最后一名入住的留學(xué)生，所以沒有選擇的余地。桑德拉帶我穿過布滿了假花的起居室，來到走廊盡頭的一個房間。她笑著開了門，臥室很整潔，床很寬大很柔軟，如果四面墻上沒有像作法似的掛了那么多鏡子就更完美了……