■明未卜
請原諒我仍不習(xí)慣告別
■明未卜

攝影/@智卓YJ 模特/@超級周無敵
1
桑德拉去世的第一周,我的生活一切照常,按時到校,按時回家,我依然坐在靠近門口的單人沙發(fā)上,看她生前最愛看的節(jié)目。每晚七點,我會習(xí)慣性地走進廚房,往微波爐里扔兩個土豆,加熱三分鐘,然后做一盤雞肉沙拉,配一杯熱可樂。
在認識我之前,桑德拉根本不知道可樂也能熱著喝,我告訴她這是中國人的偏方,加幾瓣姜片,有治感冒的功效,可要是喝多了容易上火。
中文和英文之間存在著很大一條鴻溝,沒有任何一個翻譯專家能精確地用英文翻譯出“上火”這個詞,所以在向桑德拉說起“上火”這個詞時,我用的是拼音,寥寥兩字,她費了好大的勁兒仍學(xué)不會。
我凝眉沉思半分鐘,不知道該怎么解釋,只好籠統(tǒng)地說:“那算是一種小病吧,你別管是什么了,相信我,你不會喜歡這種東西帶給你的感覺。”
“那是什么感覺?比通宵之后還要開車上班更難受嗎?”
我掃了一眼她手邊的煙灰缸,很不專業(yè)地糾正道:“比我坐在你斜對面,老是吸你的二手煙還難受。”
“哦,那真是糟糕透了。”桑德拉伸手碾滅了煙頭。
2
桑德拉是我在西雅圖的房東。
我剛到西雅圖的那天,寒風獵獵,凍得我臉發(fā)麻。我拖著拉桿箱,好不容易找到了桑德拉的別墅。
因為我是最后一名入住的留學(xué)生,所以沒有選擇的余地。桑德拉帶我穿過布滿了假花的起居室,來到走廊盡頭的一個房間。她笑著開了門,臥室很整潔,床很寬大很柔軟,如果四面墻上沒有像作法似的掛了那么多鏡子就更完美了……