送你一場春雨

■新鮮舊情人

送你一場春雨

■新鮮舊情人

他總是在黃昏的時候出現在直播間，那個時候，我在回家的地鐵上。我會習慣性地打開手機，塞上耳機，聽他不疾不徐地讀信。

信應該有些年份了，是一位叫林佩文的女士寫給周秉衡先生的，而周秉衡是他的爺爺。很偶然地，他整理家中舊物的時候發現了這些信。

他的話筒有些舊，手邊的杯子有些舊，背后堆滿了書和碟的柜子有些舊，他整個人看起來也有些舊，沒有喧囂的音樂，沒有滿屏的鮮花、游艇，有的只是白襯衫、黑膠框眼鏡、靦腆而安靜的笑容，像極了我年少時胡思亂想拼湊出的模樣。

他的直播房間里，永遠只有那么寥寥的幾個觀眾，也不喧囂，大家都只是靜靜地聽。他的聲音很亮，清清亢亢的，連同讀出的故事都變得清晰起來，似乎觸手可及。

林佩文在給周秉衡的信里寫道：“遇見你，生活好像什么都沒有改變，但我又感覺，有些東西好像和開始時不一樣了……”當他讀到這里的時候，我忽然覺得，自從每天看他的直播，我的心里也有什么東西開始和從前不一樣了。我會習慣性地抬頭看天空，看太陽什么時候落山，即便是陰天。我想，我的心里也是有所期待的。

林佩文在給周秉衡的信里又寫道：“今天在小禮堂遇見你，穿著列寧服，寡言、內斂，又干凈，我想，那樣干凈的眼神里，一定住著一個干凈的心靈……”讀到這些的時候，他穿著的是李寧服，看起來健康又陽光。他的眼睛里閃著碎鉆一般的光，干凈得讓人心慌。我想，眼神也是會遺傳的吧，那么，喜歡一個人，會不會遺傳呢？

林佩文在給周秉衡的信里還寫道：“是為了什么啊，我們相遇又別離，最后只能遠遠地望一望，彼此都吞聲、踟躕、不敢言……”這句話是寫在最后一封信里的，讀完那封信之后，他便再也沒有出現在直播房間。

我不知道林佩文與周秉衡之間到底發生了什么，也不知道他去了哪里。那一段時間，天氣一直不好，很久都沒有見過太陽，所以，我幾乎每天都活在黃昏里。而每個黃昏，我都會想起他。

后來，我也注冊了一個直播賬號，當我坐在話筒前，我總是在想，他一定也在世界的某一個角落看著我，聽我讀信。我的信，是前些年偶然在祖屋的書柜里發現的，應該是我奶奶遺留下來的，我的奶奶叫林佩文，給他寫信的那個人叫周秉衡。

信件早已泛黃，但字里行間流露出的情意卻恰恰相反，歷經時光流徙，反倒愈加清晰。周秉衡在給林佩文的信里這樣寫過：“今天我去看你了，站在遠離人群的地方。你瘦了許多，干巴巴的，像一朵快要枯萎的花，讓人淚濕，讓人心疼，讓人很想送你一場春雨……”

我讀到這里的時候，看見屏幕閃了一下，出現一行字：“周秉衡送你一顆小水滴。”我的心也閃了一下，仿佛一顆小水滴打在平靜的湖面，泛起漣漪……