在“理想”兩個字上撒點野

在“理想”兩個字上撒點野

謝寧遠

生于江浙，現居北京。熱愛寫作和時裝，立志做個不雅男孩，卻也偶爾爛好人。新浪微博：@謝寧遠Soda

看過電影《一個購物狂的自白》嗎？Isla Fisher因買東西成癮而債臺高筑，我也有類似隱憂。

大學時，我一年出兩本書，寫幾家專欄，又開著連載，加上父母給的生活費，林林總總加起來，高過不少上班族的月薪，但還是永遠在缺錢。最夸張的是大三的冬天，在代官山的一家買手店，我隔著玻璃盯住一只1986年產的古董包，像獵人望著一只鹿。

數學很差的我大腦在這一刻運轉飛快，心算出一個人民幣價格。那是我剛血拼到“彈盡糧絕”準備回國的時候，想了想，還是把它買下了。因此，當我深夜落地南京，看著爸爸早早把車停好，下來擁抱我，有種離家三千里終于得救的慶幸。想念是其次，更多是因為我兜里的錢連在機場買杯熱美式都不夠了。

真相總不那樣好聽。和擠破頭想進時裝業的男孩女孩一樣，我喜歡那些變幻的靈感，但理想無法飽腹，再過幾個月就告別學生時代了，我渴望一份體面的工作，可以辛苦，但必須高回報。物欲像一頭盤踞在心底的困獸，要我自食其力去喂養。

室友們每天面試，改簡歷，樂此不疲，仿佛大家隨時會一個接一個搬出去，而我像一座被架空的島，對著四面汪洋，腳下的土壤不停松動塌陷。我想呼救，卻又不知該拿什么理由喊出來。沒人知道你在迷茫什么，這是無數種迷茫狀況中最糟糕的一種。

終于，在一個被雨困在宿舍里的星期六，我被逼到了絕境的最邊緣，縱身跳了出去。我打開常逛的一位時尚出版人的微博，給他發了條很無畏的私信推薦自己。沒過幾分鐘，他的頭像閃了一下，我抑制住尖叫打開一看，他寫：“周一上午10點，去10樓找我助理。”我忍住什么都沒多問，抓了把傘下樓，沖進報刊亭買了那本他主編的雜志，找到了地址。剩下的問題都很簡單，給輔導員打電話請假，買了張次日清晨飛北京的機票。剛推開校園與真實世界之間的這扇藍色大門的我，本就兩手空空，沒押注的人從來都不怕輸。

踏進那棟寫字樓，一出電梯，劉雯的巨幅海報就闖進我的視線，又清冷又美。出版人的辦公室像個單人公寓，插在玻璃瓶里的芍藥很新鮮，巨大的玻璃幕墻陽光很好，桌上還有未開瓶的香檳。

他剛結束上一個日程，一落座就焦慮地在桌上翻來翻去，大聲呼叫助理：“香水在哪兒？”

不知哪來的勇氣，我想起包里有一小瓶很清淡的Jo Malone，默默遞給了他。香水這種見仁見智的危險項目，一旦氣味不討喜就足以搞砸。好在他似乎還挺喜歡，一邊在手腕間壓了點，一邊打量我：“緊張什么，坐。簡歷我再看一下……咱們有10分鐘可以聊。”

“好了，下周來上班。”對我進行了一番問題轟炸后，助理在門上叩了兩下，時間到了，于是他拿起包就朝外走，出了門，又回頭朝我補了一槍，“對了，小朋友，別跟我說畢業前學校事多走不掉什么的，不肯做點犧牲就說明還不夠熱愛。我會觀察你的能力，想不費力氣就留下來，你就太天真了。”

那一整個下午，我走在北京春寒料峭的街上，高興得有點找不到北。我在這里學到的第一課就四個字：勇敢一點。在理想和你的距離不超過一個手臂的長度時，你沒有伸手去抓，不是夠不到，只是被這兩個從小就慎重無比的字眼嚇破了膽，其實拿出一點撒野的精神，沒什么不可以。