夜探玉門

陳莉莉

出租車司機張浩然出生于1988年，他的父輩27年前從甘肅榆中遷到玉門市的某個農場，后來搬到距離玉門鎮2公里的鎮上。2003年，玉門市政府搬遷至玉門鎮，對他和他的家人來說是一個利好。

他說他能明顯感覺到玉門市這兩年的變化，“有很多公園都在建”，他父母的房子升了值，他自己又買了一棟房子，“去年是2000多元錢一平方米，今年已經漲到3000多元錢了。”他初中畢業，曾經去過很多地方打工，新疆、山西，“現在哪也不去了，就在這里開出租車。”

他說玉門的特產是風，除了風以外，這些年農業、旅游業發展都挺好的，至少他的出租車生意比以前好多了。他甚至說人們吃的洽洽瓜子、黑枸杞很多原材料真正生產地來自于玉門，從他的話里聽出了“一切欣欣向榮”的意思。他把我拉到了80公里外的玉門老市區，他說的是，那個地方還停留在卡拉OK時代。“新玉門市早就改成KTV了。”

我們是夜里10多點到的，在黑暗里的戈壁灘里行走，看不到亮光。很久以后，遠遠地看到有一個地方有一片燈火，他說那就是老市區了。

玉門市老市區菜市場“便民信息欄”里貼了很多賣房子的紙條，張燦的那張并不顯眼，它貼于半個月前。我在很多張紙條里關注到它，是因為上面說房子在學校里。

房子里很簡單，有一股很長時間沒人住的味道。他對我說有6、7個人來看了房子，一直沒有成交。97平方米6.5萬元，“具體的可以再商量”，房產證上寫著1999年3月收房，他對我說，“我們這里沒有產權的說法，你想住多久都行。說句不好聽的，想住到死都行。你也知道我們這是資源枯竭型城市。”

他說著房子的一切可能性，裝修、調整格局等等，也說著這座城市與生活，“冬暖夏涼，夏天非常舒服，就是白楊樹有絮。生了小病，就去小門診，大一點的，就去酒泉，這里沒設備也沒那么好的醫術。”

這里曾被稱為是全中國房價最低的城市，曾經有一段時間是500元錢一平方米。另一個人還告訴我說，“這兩年還漲錢了，因為集中在一個片區，這個片區的房子稍微漲了一點。”在他看來，玉門老市區的房子其實沒有價格。

這是玉門新市區和舊市區兩個同齡人關于房子的故事。

在我不知道老市區真正的房價后，我對148元每晚的住宿費充滿了好感，主要是房間特別寬敞，相比前一晚3倍價格的北京酒店的空間，我有一種當地主的感覺，非常奢侈的那種。他們告訴我說這是玉門老市區最貴的酒店，去年才蓋起來，原來的地方是中國建設銀行，后者搬走了。

他們還告訴我說，148元，你可以玉門老市區租一間70平方米的房子，住一個月。我有一種不經意間揭了老市區羞衣的羞愧感。這種感覺在我與很多生活在那里的人聊天以后，成為一種沮喪。

中國有118個資源型城市，有69個城市分三批被國務院列入資源枯竭型城市的名單。

這類城市在當下的中國幾乎都面臨著一個同樣的問題：城市結構的轉型。無論怎么轉型，最高目標應是是人們的獲得感。

城市的誕生，不是來自人類理性的計劃，更多要依賴于城市所建立的地理基礎。依靠水旱路交叉口，可以形成海納百川的商業都市；依靠山梁之間交通要道，可以稱為軍事上的地理重鎮；而依靠地底下資源的城市，則大多會稱為靠山吃山的資源依賴型城市。

每個資源型城市自誕生之初，都需要面對一個終結的問題，即在資源耗盡之后，城市要如何繼續存在。而在過去很長一段時間里，因為豐富的資源儲備和穩定的生活環境，在城市生活的每個個體，因為長期置身于一套完整的社會分工和產業協作體系，往往很難意識到這個問題。

但如今，這是一個必須解決的問題，對于政府以及其中的每個人。

探訪玉門老市區，這座有著“中國石油發祥地”之稱的石油之城，我們看得到政府的努力，也看到了人間的艱難。

每個人都像草一樣，頑強地活著，在那片戈壁灘上。