誰在拋棄郭敬明？

曾于里

改編自郭敬明同名小說，由流量明星鄭爽、陳學冬主演的電視劇《夏至未至》，有些靜悄悄地結束了。即便是暑期檔的熱門檔期，湖南衛視這樣的優質平臺，以及電視劇黃金時段，《夏至未至》的收視成績卻始終在1%左右徘徊，話題量也遜色于同期的《我的前半生》《楚喬傳》。郭敬明這張王牌，似乎越來越不頂用了。

自2002年成名以來，一直到最近激起輿論風波的丑聞之前，郭敬明一直順風順水，即便有作品抄襲等劣跡，但這絲毫阻擋不了他的小說在市場中的爆紅。2013年，郭敬明敏銳地步入影視領域，他的“小時代”系列拍了四部，總票房近20億元，賺得盆滿缽滿。直到去年的《爵跡》，郭敬明終于馬失前蹄。這部投資超過2億元，有吳亦凡、王源、陳學冬、楊冪、范冰冰等眾多流量明星參演的電影，最終票房不足4億元，嚴重虧損?！毒糅E》敗北并非偶然事件，它只是郭敬明帝國倒下的一張最醒目的多米諾骨牌。

種種跡象早就表明，哪怕沒有這次的風波，郭敬明在青春文學、青春影視領域的市場地位正在被撼動。2016年，由郭敬明監制的《是！尚先生》，遭遇了收視率和口碑的雙重滑鐵盧；同年，由郭敬明成名小說《幻城》改編的電視劇，3.6億投資+郭敬明大IP的噱頭，但收視率從開播時的1%左右，到播出結束已跌到0.5%不到。至于郭敬明曾經笑傲多年的圖書市場更是徹底失守。根據開卷圖書的數據，2013年度他不僅坐擁前三甲，前30名里他獨占6席；2014年度，他只有兩部小說進入，并排在末位；從2015年開始，郭敬明的小說就跌出了年度排行榜了……

即便郭敬明仍是個大IP，但他也正在被市場拋棄。究竟是誰在拋棄郭敬明？他的市場地位為何不保？

郭敬明的憂傷美學

郭敬明是許多80后、90后的青春記憶，他們都曾在校園時代里追捧過郭敬明的小說，不少人還是郭敬明的粉絲。當時的郭敬明為何能夠在80后、90后那里形成一種壟斷性的影響力？

根本原因就在于，郭敬明的小說本質上是一種憂傷美學，而這一憂傷美學，擊中、迎合了當時年輕讀者的一種憂傷情緒。80后、90后是獨生子女一代，10多年前剛好都還處于青春期，還在為高考備戰。獨生子女的孤獨、高考的競爭壓力、市場經濟的人際疏離和成王敗寇、時代的高速發展與落后的恐慌、多元價值指標下的無所適從，以及青春期天然的多愁善感—使得這些少男少女的情感呈現出一種憂傷的癥狀。

以郭敬明為代表的憂傷青春寫作，剛好契合了他們的情感需求，郭敬明一系列散文和小說的共同主題就是憂傷。比如成長的困惑與憂傷（《愛與痛的邊緣》），學業的憂傷（《天亮說晚安》）、青春戀愛的憂傷（《悲傷逆流成河》）、友情背叛的憂傷（《夏至未至》）……總而言之，就像《悲傷逆流成河》中的一句話說的，“那些叫做悲傷的情緒，像是成群結隊的螞蟻，從遙遠的地方趕來，慢慢爬上自己的身體。一步一步朝著最深處跳動著的心臟爬行而去。直到領隊的那群，爬到了心臟的最上面，然后把旗幟朝著腳下柔軟跳動的地方，用力地一插—哈，占領咯。”

值得一提的是，郭敬明的憂傷美學背后，是“我是孩子”的邏輯，也即“我是孩子”是憂傷美學的合理性基礎。在郭敬明的作品中，“我是孩子”出現的頻率非常高：“我是一個在感到寂寞的時候就會仰望天空的小孩，望著那個大太陽，望著那個大月亮，望到脖子酸痛，望到眼里噙滿淚水。這是真的，好孩子不說假話”，“我總是以一種抗拒的姿態坐在客廳墻角的藍白色沙發里，像個寂寞但倔強的小孩子滿臉的抗拒和憤怒”……

郭敬明將自己設定為一個單純的、寂寞的、倔強的、真誠的孩子。孩子之所以憂傷，是因為外界施加在孩子身上太多太多的壓力，是因為孩子的純真與爾虞我詐、虛偽、殘酷的成人世界是相對立的。“我是孩子”不僅將憂傷合理化和“崇高化”，并有效地構成了逃避責任、拒絕承擔的理由和借口。因為我是孩子，“一個永遠不肯長大的孩子也許永遠值得原諒”，我可以堂而皇之地拒絕責任的承擔；因為我是孩子，所以我任性做什么都情有可原，“我是個小孩子，大家不要欺負我”。

對于80后、90后憂傷情緒的擊中，以及逃離欲望的迎合，便是郭敬明長期屹立于出版市場的秘密。

沒有人永遠需要郭敬明

近幾年來，郭敬明的憂傷美學，為何影響力大大削弱？

一個至關重要的原因是，與郭敬明的作品一起成長的80后、90后，已經走完了他們的青春期，依照聯合國的標準，他們甚至已經是“中年人”了。他們不少人已經到了而立之年，青春期的憂傷、成長的困惑、高考的壓力，早就成了過去式，擺在他們面前的，是更嚴峻更務實的生存問題：工作、房子、車子、結婚、孩子……此時他們回顧青春期的憂傷，難免覺得當時是“為賦新詞強說愁”。

而郭敬明的“我是孩子”式逃避責任的邏輯，在80后、90后這里再也行不通了。青春期的他們，之所以可以肆無忌憚地揮霍和任性，是因為他們尚有父母的庇佑，有人替他們遮風擋雨；如今他們已踏入社會的洪流，他們是自己的依靠和庇護所，以“我是孩子”做借口逃避責任，顯得幼齒、可笑且不切實際。

沒有人能夠永遠長不大，沒有人永遠處于青春期，因此沒有人永遠需要郭敬明。

但郭敬明曾頗為自信地說，“沒有人永遠需要郭敬明，但永遠有人正需要著”。在他看來，雖然有人正走出青春，但永遠有人正走入青春。話雖如此，但郭敬明是否想到問題的另一面：永遠有人正青春，但是否每一代人的青春都是一樣的？

如今的青春文學和青春影視市場，主要被95后、00后所掌控。他們的成長期面臨著與80后、90后一樣的壓力，但一個本質性的不同是，他們生活的“軟環境”不一樣了。95后、00后是互聯網時代的原住民，他們獲取信息、表達情緒的主要方式不再是郭敬明式的青春讀物，而是更為豐富、更為便捷、更為多元的互聯網，他們在互聯網上構建起了獨屬于他們的表達體系、審美體系乃至價值體系。

雖然很憂傷、壓力很大，但他們的表達方式，不一定是“悲傷逆流成河”，很可能是吐槽，是表情包，是“喪文化”；他們的審美標準，也不再只是刻板式的憂傷、柔美、細膩的文字，也可以是簡單粗暴但笑點十足的表情包，是滿屏密密麻麻的彈幕，是二次元。更根本的是價值體系的變化，在80后、90后那里，高考等壓力的背后仍舊是一種成功至上的單一標準，但多個調查結果顯示，在95后、00后這里，他們不以成功為鵠的，他們追求生活方式的多樣化，他們熱衷于“小確幸”和“小確喪”……

當一代人的青春發生了變化，這證明了市場需求也發生了變化。這時仍停留在原地的郭敬明，還能夠跟得上步伐嗎？

青春不再只有一副面孔

郭敬明的青春故事，除了憂傷以外，另一個關鍵詞，就是狗血。

郭敬明的另一部小說《悲傷逆流成河》正改編成電視劇，并由鄭爽、馬天宇主演。《悲傷逆流成河》出版于2007年，曾創下可怕的銷售記錄，一周銷量突破百萬冊，三天后即名列中國圖書銷量當日排行前三。小說講述了這樣一個故事。易遙生活在上海貧困的小胡同里，父母離異。母親做暗娼養家，生活艱難粗鄙，動輒打罵她。幸運的是還有朋友齊銘。在易遙暗淡無光的成長歲月中，齊銘是她的精神支柱。可是，因為齊銘與易遙走得很近，唐小米屢次惡意陷害易遙。易遙的包容無濟于事，她只能選擇以毒來對抗惡，齊銘卻因此而疏離了易遙。

事情有了很多變遷。易遙和熱情開朗的顧森西走到一起，而齊銘搬出了胡同，和顧森湘走在一起。故事似乎開始云淡風輕起來。只是最后的幾千字又有了“驚天逆轉”。唐小米對易遙的報復意外導致顧森湘的死亡，所有人都以為是易遙做的，包括她深愛的齊銘，和深愛著她的顧森西。易遙最后為了證明自己的清白跳樓自殺，而齊銘因為錯怪易遙也自殺去世。

在2007年，筆者也是第一時間買來小說，應該承認，在當時這是非常新鮮的閱讀體驗，因為小說中描寫的那種殘酷狗血的青春故事，在大陸青春文學中非常少見。只是在2017年的今天，95后、00后還能夠從郭敬明的憂傷書寫中獲得同樣的體驗嗎？

2013年趙薇執導的《致我們終將逝去的青春》開啟了青春電影市場的“黃金時代”，一下子青春電影成了市場的香餑餑，一系列青春電影扎堆上映。但無論是《致青春》還是后來都大賣的《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》，它們走的路線都是郭敬明的憂傷狗血路線，墮胎、劈腿、車禍、死亡……觀眾一開始還照單全收，只是當憂傷狗血的青春故事一而再再而三地在大銀幕上上演，觀眾也會審美疲勞，他們很快察覺到這一類型青春電影的“虛假性”，它雖然戲劇性、沖突性有余，但真實性不足，并不符合多數人的青春體驗，觀眾再難以從中獲得共鳴，憂傷慘痛最終獲得的是“拙劣狗血”的評價。因此到了2016年，《致青春2》《夏有喬木 雅望天堂》等走憂傷狗血路線的青春片紛紛“撲街”，無論是票房還是市場反響都遠不如預期，這預示了走這一老路的青春片已到了強弩之末。

郭敬明終究來晚了一步。直到2016年前后，根據他一系列憂傷小說改編的影視劇才紛紛播出。但憂傷狗血早就不再是青春的唯一面孔。如今的95后、00后青睞的反倒是小清新式的，明媚陽光或舒服自在的青春書寫，比如《我的少女時代》《最好的我們》《春風十里不如你》《閃光少女》，在這些青春故事里，有更真切、更多元、更與時俱進的青春體驗，也能夠真正引起他們的共鳴。

舊的粉絲正在流失，卻沒有及時跟上新的粉絲的需求，郭敬明的商業帝國風光不再。他顯然高估了自己，沒有人永遠需要郭敬明，也沒有人永遠“正需要著”他。如果他沒有及時調整市場策略，那么他注定成為過去式—雖然這似乎不是一件壞事。