“信手拈來”說蘇詩

夏元明

今天于詩碑上讀了蘇公三首詩，首首都好，今且擇一首試說之。這一首便是《陳季常見過三首》之一：

送君四十里，只使一帆風。

江邊千樹柳，落我酒杯中。

此行非遠別，此樂固無窮。

但愿長如此，來往一生同。

陳季常即陳慥，別號方山子，北宋時的一位隱士。與蘇公同鄉，也是朋友，著名的“河東獅吼”就是他的故事。這首詩的好，好在自然，絲毫沒有勉強用力之處。對比李白、杜甫，李白的好在脫口而出，杜甫的好在字斟句酌，蘇公的好在信手拈來。李白的一句“君不見黃河之水天上來”，拼的是才情，少有人能到。杜甫的“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，飽含著血淚，其內涵之豐富，熔鑄了全部的人生經歷和感慨，也是庸常之輩所望塵莫及的。而蘇公此詩，自然瀟灑，不事雕琢，也是郁結掛礙之人所道不來的。李白的詩快，杜甫的詩沉郁，蘇公的詩“隨便”。但蘇公的這個“隨便”，卻不是真的隨便，用汪曾祺的說法是“精心結構的隨便”。但汪曾祺的所謂“精心結構”，不過是應付朋友的婉轉之辭，汪曾祺的真正意思就是“隨便”。這是汪曾祺對小說的看法，人問小說結構如何，他說：“隨便。”老友林斤瀾反問：“小說結構焉能隨便？”汪只好答曰：“精心結構的隨便。”汪大概覺得對于一般讀者而言，“隨便”二字過于草率，也顯得自己過于狂妄，所以加了四個字。但這分明是搪塞，一旦“精心結構”，還哪來的“隨便”？隨便就是隨便，沒有什么事先的精心布局，苦心經營。但此隨便非彼隨便。對于我輩常人，“隨便”便是胡亂為之，而對于蘇公這樣的大家，學養才情在那里放著，等于是水底下有一座大冰山，只需偶爾露出一點，不拘形式和內容，自然都是好的。所以說，這個“隨便”背后是有根基的，是千錘百煉的結果。蘇公的好在于他的“信手拈來”。這一方面得有東西可拈，如果肚子里只有那么點東西，捉襟見肘，那就不叫“信手拈來”，而是“搜腸刮肚”了。第二就是“信手”，“信手”就是“隨便”。這里不僅要有爐火純青的功夫，更要有一副揮灑自如的態度。這不是技巧，是精神，是道。庖丁解牛能夠“合于桑林之舞，乃中五音之會”，那是“臣之所好者，道也，進乎技矣”，我輩苦練一生也到不了這境界。蘇公為文，有所謂“吾文如萬斛源泉，不擇地而出，常行于所當行，止于所不可不止”之說，“萬斛源泉”就是根底，不擇地而出便是“信手拈來”，了得！蘇公為文如此，為詩亦然（據說他的書法也是這樣，可惜不懂，不能亂說）。有人說與之相比，只怕李白都有“未到之處”。

送陳季常的這首詩怎么說是“信手拈來”？他拈了什么？細究之下發現，他拈的不單是學問，更是人情之常，人性之美，人心之愿，還有眼前景，胸中意，不事安排，自然貼切，句句都在點上，沒有一點多余。“送君四十里，只使一帆風”，起句很平淡。是就一件事的本來起始入手，不給人破空之感。但一個“四十里”，其實是飽含感情的，送朋友能夠送到四十里，可見難舍難分。現在的人，送朋友送出大門就不錯，還哪里敢奢望四十里！平平淡淡的句子，不煽情，情自在，這就是好。“只使一帆風”，詩意一下子上來了。“送君四十里”是敘事，“只使一帆風”不但敘事，又兼抒情了。這個句子很有畫面感，風正帆懸，主客怡然，一邊觀看兩岸風景，一邊開懷暢飲，當是如何的享受！所謂“只使一帆風”，“只使”，我體會就是“只需要”。“使”又是駕馭，不是風駕馭船只，是人在御風而行。“憑空御風”，這是莊子向往的境界，也是自由的境界。蘇公又很注意用字，不說“一江風”，而說“一帆風”，風由帆顯，帆賦風形，形象感更強。而且很自然想到了前人的詩句：“潮平兩岸闊，風正一帆懸。”不刻意用典，典在其中。這便是“信手”。接著兩句更好，“江邊千樹柳，落我酒杯中”，更是“信手拈來”的好例。舟行江上，風帆高舉，兩岸田疇清明在目，桃紅李白菜花黃，心情無比暢快。這種感情如何表達？蘇公幾乎不費吹灰之力就拈來了江邊之柳，柳有千樹之多，全部落入主客杯中，則杯中滿滿的都是春色，都是友情了。這種寫法，是真正的“萬物皆備于我”，根本用不著精心挑選意象，意象盡在手邊，只要沾染上自己的情緒和情感，便都是意象，都可以恰到好處地表達感情。

這使我想到李白的一首詩《贈汪倫》：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”李白這首詩也是“信手拈來”，但李白讓人感覺有幾分“可愛”。此話怎講？我曾經同朋友開玩笑，說李白大概是到一個地方游玩，一個叫汪倫的人接待了他。晚上喝酒吃肉，第二天就離開。離開便離開，李白竟沒有同汪倫打聲招呼。等到他上了船，準備起錨了，汪倫卻來送行了。李白大概覺得有點對不住朋友，于是便寫了這么一首詩，說：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”搞得似乎很深情，其實多少帶點應付。說應付也不對，汪倫是真感情，李白應該也有小感動，只是李白未必十分上心，寫首小詩不過是對萍水相逢的朋友的安撫。這當然都是開玩笑，李白也許沒有我們想象的那么疏狂。但如果真的如此，不僅無損于李白的形象，反而更覺得李白這人可愛。他狂歸狂，但終于不能不顧人情，且一念之間就能寫出如此膾炙人口的詩來。這就是李白！而與李白的可愛相比，杜甫是可敬，蘇公便有點可親了。蘇公的可親在哪里？就在于他的日常世俗，但世俗又不庸俗，將世俗拎起來那么一點，但決不高高在上，可以稱之為“生活之藝術化”。這就是蘇軾。李白近道，杜甫是純儒，蘇公卻多少有些佛禪之氣。我覺得“江邊千樹柳，落我酒杯中”，給人感到的便是這種藝術的生活態度。詩的好，還是人的情趣好，蘇公是最有情趣的人。

古往今來，送別的主題總是給人傷感。“此地一為別，孤帆萬里征”，“明日隔山岳，世事兩茫茫”，人之常情。但蘇軾這首詩沒有。沒有，一是因為蘇公達觀，二是因為此別并非遠別。“此行非遠別，此樂固無窮”，將前面快適根源交待清楚了。蘇公住黃州，方山子應該在歧亭，也就是現在的（新洲）麻城，不過幾十里，可以常來常往。既非遠別，無需惆悵，適當的距離反而增添了美感，其樂無窮也！這不是寫詩，這是為文。但這個“文”到這里正當火候。說到以文為詩，這應該是宋詩的一大特點，而以蘇公為代表。我常想，唐人寫詩，如杜甫，那是提起來寫，是釀酒，講究的是濃冽。而蘇公寫詩卻是放低視野，以平遠為主，在輕松自如中，將一份平常世俗之心，表達到位即可。但蘇軾也并非不提起來，他的“大江東去，浪淘盡千古風流人物”便是抖起來寫的。但那是詞，詩卻是另一風格。這個風格有陶淵明的影響，但又不是陶淵明。陶淵明閑適，蘇公卻只是世俗平易。我想，如果說李白的詩適合酒后題壁，杜甫的詩卻宜于深宵慢吟，而蘇公的詩卻仿佛文人尺牘。那種趣味，竟與《東坡志林》一脈相承。這又是我所喜歡的。

我上次批評蘇公的梅花詩，除了不喜歡他以玉肌來比喻梅花外，就是覺得結尾有點勉強。今天反省，我的批評并非沒道理，只是不能以偏概全，說蘇公的詩全篇完整的少。這自然是我的無知。即以此詩而論，這首詩的結尾固然也很普通，但卻不是敷衍，是“止于所不可不止”，結得很到位。不僅到位，甚至頗有弦外之音。“但愿長如此，來往一生同”，似乎是他的“但愿人長久，千里共嬋娟”的另一種說法。這句話表面看是美好的祝愿，實際又包含著人生感慨。“但愿”者，不是現實也。“有朋自遠方來，不亦樂乎？”可是這個“樂”能持續多久？能不能一生如此，自然不能。不能既有世道的原因，也有人情的原因，也有生命本身的原因，所謂“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”。蘇軾固然是一個達觀之人，飲酒舟中，與朋友共，春和景明，風帆楊柳，何等暢懷，但舉杯之中，又不無遺憾。但詩人不愿意說這個遺憾，這是他的達觀，不說又終究說了，這又是他的內心世界。把這一點點就要冒出來的情愫掩蓋住，與朋友大聲嚷嚷：“喝酒，喝酒！”爽朗的笑聲回蕩在曠野之中，人生不如意事哪里管得了。蘇公說：“自古光黃多異人。”方山子算一異（其實他不是光黃土著），蘇公豈不也是一異。

讀了蘇公的幾首詩，聯想到自己先前的信口雌黃，不禁撥通了朋友的電話：“對世有定評之人，不要輕易臧否；對眾人公認之事，最好謹慎發言。管窺蠡測，強不知以為知，終是淺薄之舉，戒之！戒之！”

（作者系黃岡師范學院文學院教授、湖北省作家協會會員、黃岡市作家協會副主席）endprint