一條狗與它的童年

格日勒其木格·黑鶴

看到手機上有一個未接來電。

是弟弟的。

因為我一般外出都是參加書展或者宣傳活動，所以很少有時間能接手機。家中有事都會用短信或者微信與我聯系。直接電話聯系一般都是非常重要的事。

我幾乎已經猜測到會是什么事，再將電話打回去，弟弟告訴我，我的中亞牧羊犬十蛋，已經永遠地離開了。

這是又一次離別。

又一次。

這幾年其實我的狗都在慢慢地離我而去，它們老了。

這是我必須接受的離別。

它們到來，參與到我的生命之中，以自己幼犬的柔軟與溫暖讓我意識到這個世界尚存希望，讓我的生命愈顯充盈。它們離去，將我生命的一部分帶走。它們留下的只有曾經陪伴過我的記憶。

十蛋是我的朋友李海州先生送給我的禮物。

當時，我已經養了九條猛犬，感覺再增加會降低所有狗的幸福指數。另外，這只小狗是亞格達獅的后代，過于貴重。所以，本想拒絕這個禮物。

但李海州先生執意相送，我打電話拒絕的時候，小狗已經被送上了來我這里的長途汽車。好吧，既然來了就接受吧。我的第十條狗。

它來的時候也就剛剛滿月，很袖珍的樣子，太小了。先放在樓里養了一段時間。它性格很好，沉穩而節制，而且有很強的領地意識，晚上就睡在我床邊，樓梯間里稍有響動，就是起身一聲怒吼。

它的毛色是那種看起來非常潔凈的黑白相間，兩種極致顏色的巧妙搭配，偶爾歪著頭看人的樣子真是萌呆了，帶有一種令人心安的感覺。

養了一個多月了，它已經足夠強壯，我就決定將它帶到室外的犬舍。第一次領它去犬舍，面對犬舍里那些兇神惡煞般大狗的狂吠，它竟然無動于衷，異常鎮定。

它很快就成長為一條漂亮的大狗，而且破壞性極強。

當時因為犬舍的籠舍不夠，它沒有專門的籠舍，就把它用鐵鏈拴在外面。一般的鏈子根本拴不住它，降落傘用的掛鉤它只需要扯一下就斷，不得不去買最結實的鏈子。后來回想起來那鏈子結實得幾乎可以拴大象。

當時是冬天，給它做了一個木頭釘的小狗窩，結果它一眨眼就給拆了。冬天過于寒冷，在地面給它鋪了塊木板，它又把這塊木板弄個粉碎，是非常徹底的粉碎。給它鋪點別的東西，也是撕扯得粉碎。

索性沒有再給它鋪什么東西，它就臥在水泥地面上。落雪之后，它把自己趴臥地方的雪直接焐化，就趴在那里，每次起身，那塊水泥都直冒熱氣。

它就這樣趴冰臥雪一個冬天，對寒冷似乎沒有什么感覺。最后不得不給它定做了一個全部鋼骨架的犬舍。

它是我的第十條狗，但它對我給它起的蒙古語名字“阿日烏”并不感冒，漢語“十個”也沒有感覺，總之就裝作聽不見。后來它因為吃得太胖，每天像個肉蛋滾來滾去，所以就叫它十蛋。它倒是很中意這個名字，一叫十蛋，就屁顛屁顛地跑過來。看來狗也會選擇自己的名字。

成年之后，十蛋肩高不過75cm，與我養的其他猛犬相比，有些略矮，但身體異常粗壯勻稱，強壯得幾乎沒有脖子，對其他犬的攻擊欲望極強。我所有的狗它已經咬了一個遍，連母狗也不放過。它一歲左右就跟狗群中的老大——肩高超過80cm的白色高加索牧羊犬哈拉打了個平手，隨后再打，基本上都是哈拉受到嚴重的傷害，而它自己幾乎不受什么傷。哈拉因為兩次被嚴重挫敗，自尊心受到非常大的傷害，一直萎靡不振，體重上不來，無奈不得不送到朋友那里養了幾天，才緩了過來。

我開始明白中亞牧羊犬為什么被稱為咬狼犬。

剛剛出生不久就去掉尾巴和耳朵這些身體上易于被攻擊的部位，這些位置上遍布血管，一旦被咬到就會大量失血，這些部位在幼年被去掉之后，也就減少了在成年之后驅趕野獸時受傷的可能性。而厚重的皮毛，特別是脖子上厚厚的頸皮，能夠有效地起到緩沖的作用，減少野獸攻擊時受到的傷害，保護它們的咽喉。

這一點在十蛋的身上表現得尤為明顯，在與其他的狗打斗的時候，它在讓別的狗遍體鱗傷的時候，最多舌頭被硌破一點兒，很少受傷。

而它的兇猛，僅僅表現在對其他的雄犬上，對于人類，它極為友好。

朋友的一只狗，重癥急需輸血，懇求我幫忙。確實，我這里有十幾頭大型猛犬，是很好的健康血源。

經過仔細考慮，我還是決定帶著十蛋去了寵物醫院，因為我知道，在我所有的愛犬中，只有它是最為穩定的。寵物醫院，可以想象那里面充斥著各種犬的氣味，而里面本身就有貓狗，我想我其他的那些愛犬，到了那里基本上就會瘋狂。

十蛋表現得很好，盡管它從未去過寵物醫院，但表現得異常坦然，在被抽血時也非常配合，甚至不需要綁定。

我想，第一是因為它對我的信任，第二是因為它性格穩定。我的其他任何一條愛犬，到了這里，一定會鬧得沸反盈天。

后來，它還配合拍攝了一個我在倫敦書展上的小宣傳片，同樣表現得極為出色，據說這片子在現場放映的時候，所有人都驚呆了。我想那些觀眾并沒有記住我這個來自中國的作者是誰，但是都記住了它，一條黑白色相間的中亞牧羊犬。

那天無意中拍下了十蛋與它的兒子小呼的照片，我發現，它們是如此相像。這是一條狗與自己的童年。

我只需幾天就會回到草原，但十蛋終未等到我。似乎是宿命，我所有的狗都不會選擇我在它們身邊的時候離去。

十蛋，雄性，黑白花色中亞牧羊犬。身世在當年堪稱顯赫，父親是最早進入中國的俄羅斯冠軍犬亞格達獅，母親是肩高超過80cm的巨犬阿拉織。2008年9月出生，2017年6月25日歿，享年10歲。

我寫下這些，只是想告訴那些養狗的朋友。

它們是犬，生命的周期與人類不同，我們永遠無法追隨它們老去的腳步。

所以，好好地善待它們。

（露醉清秋摘自微信公眾號