大教室

徐殿東

門外，西斜的陽光逆照到地上又反射過來，像金粉一般亮燦燦的。我靠著宿舍的板鋪望著外面鋪滿了一地的陽光。四周清冷如水一般包圍著我。幫我上學的大哥和崔雅利都走了，我將一個人在這個離家三十五里路的四中奮斗一年，來改變我的命運。于是，我起身提著書包走進了大教室。

大教室其實就是一排東西走向的舊瓦房，紅色的瓦檐下有一排窗口，南面有綠色的木門，門也不大。從南門進去，就嚇了一跳，教室被密密麻麻的桌子擠滿了。一排擺著八張桌子，南北兩邊各四張，南北墻邊與中間共留三條窄窄的過道。黑板與講桌在教室的西山墻處，第一排頂著講桌，一溜下去共有二十三排。每張桌子的上方都貼著寫有姓名的小紙條。我從前往后找，在第十八排找到了我的名字。同桌是耿康寧，再右是騫宏武劉雅文，再遠就不記得了。坐下之后才發現，南邊那一部分全是女生，北邊全是男生。最后一排都到三百二十多號了。再后面，仍有一大片空地，空地后的南山墻根下，擺堆著不少卷起來的鋪蓋和碗筷，地上鋪著亂麻麻的麥草。

一周后，覺得這里實際上并沒有傳聞說得那樣好。老師們也沒有傳說中那樣厲害，至于飯食數量少質量差的學生灶，晚上小偷成瘋的宿舍，圍墻四處倒塌的廁所，還不在話下。但在這個大教室里，卻曾一年考過一百二十多名文科大學生。這在上世紀80年代初，震撼非比尋常。僅此一點，它仍吸引著大家。

秋天過后，我總是全身冷。晚上睡覺時被窩里冷得跟冰窖一樣，要和衣坐在被窩里很久才敢躺下脫衣服。第二天起床時，兩腳還是冰涼的。去蹲茅坑，居然蹲了一個多小時，才忽而想起已經有一周多沒有蹲了。晚上，聽著同學的呼吸聲翻來覆去就是睡不著，望著小窗戶上的月亮從東邊一點一點地移向西邊。白天上課，老走神。后來每周總有一天，實在不想聽課，總要悄悄地溜回宿舍，鉆進被窩斜靠著，木木地一直坐到上午放學。同學們回來了，看見我的樣子，也不和我說什么。他們自己總說，去年有一個叫“楊帆”的，每周總有一天會學不進去，頭痛得在床上翻滾。但楊帆最后考上西北大學了。還有一個很黑的同學對他的伙伴說，你學不進了，想吃就吃，想睡就睡吧。我閉著眼睛聽著，心里很感激他們。

期終考試前下了一場大雪，整個校園白茫茫一片。晚上正上自習，教室突然停了電，先是一片漆黑，接著大家就亂哄哄地吵鬧。忽然講桌那里有了亮光，大家都朝那亮光看去。講桌上的蠟燭后站著一個低個子的人，這人身旁站著我們的班主任。低個子人開始講話了，聲音不大，卻很清晰。“我們學校以前有個女生，家里很窮，一年四季只穿一件花花衫子，冬天就套在棉襖上，春天溫暖了，就脫下棉襖，單穿這件花花衫子，一直再穿到冬天。冬天下大雪的時候，屋里黑著沒有電，她就到外面雪地里看書。最后考到西安上大學了……”身邊就有人小聲說了，“張八路”一會兒準又講他的那個大牛東考不過小牛東了。但這次他卻教我們雞蛋的吃法。他說，雞蛋沖著喝營養最好。先把雞蛋打在碗里，用筷子攪成糊糊，再用開水沖成絮狀，最后用大碗扣著捂一會兒，就可以喝了。據傳，他真名叫張士英，是我們四中的校長，一年四季總穿一件黑藍色的中山裝，個子較低，腰板總是直直的，學生們就戲稱他為“張八路”。早上五點多跑操的時候，總能看見他在最前面領著我們跑。我們心里認為，張士英校長，跟我們學生是一心的，他總在想辦法激勵我們吃苦奮斗改變命運。大教室里黑黑的但很靜，透過窗子可以看到外面白亮亮的雪光。

過年回家，翻到一本叫《武林》的雜志，上面介紹有孫思邈的“三口氣”，還有誰的“五臟震蕩”。我回到學校，趕在大家起床前，一個人到校外的田地里，將“三口氣”與“五臟震蕩”結合到一起練。一星期沒出，便秘就好了，飯量還大增，卻總是餓。更多的時候周末回不了家，就與其他同學到學校東南角的教工灶房里擠著看那小小的黑白電視。《霍元甲》正在熱播，聽著打得很激烈，但總是看不清楚。電視里有什么就看什么。有一首歌在電視里唱，“……熱愛冬天的人們啊，他就是堅強的人。像那冬雪覆蓋的大地，他就是我的父親”。這些歌詞和那旋律，像暖陽一樣溫暖地照亮著我們那長久以來被壓抑著凄冷的心。后來我就四處打聽這首歌，有同學說，那首歌是日本的《四季歌》，但不會唱。去問老穿著黃軍裝的那個男生，他會吹口琴。在乒乓球案旁，我問這個當時我并不熟的同學：“你能給我吹一下日本的那首《四季歌》嗎？我很想聽。”黃衣服同學沉默地看了我一會兒，就靠在案子邊，張大嘴對著口琴吹開了。聽完我才明白，其實黃衣服同學并不會吹，但他為了滿足我，就用口琴做擴音把歌給我“啊”了一遍。在我們最苦的時候，這首歌，不知給了我多少熨帖啊。后來就和同學一起抄歌詞，抄《北國之春》，抄《橄欖樹》等等。這一年，在語文學習方面，功夫下得最多的是兩個。一是抄歌詞，二是寫日記，包括擬訂宏觀學習計劃，包括遇到難處時的寫診斷分析。這些抄寫，不僅提升了語文能力，最重要的是幫助我度過那一段艱苦的歲月，完成了學業，堅強地成長起來。

春后的預考一下子讓大教室里的氣氛緊張起來。預考過后，將會有不少同學被刷掉離開大教室。早上五點多，歷史杭老師總會出現在我們宿舍，一邊咳嗽著一邊喊“起來了起來了”，還用手搖著我們的腳。余下馬營的王同學就說，杭老師今年七十多歲了，他是民進會會員，曾發過愿，要把最后一滴血灑在教室里。地理王老師也開始兼帶我們的政治課，大家覺得他的哲學講得就是不一樣。數學邱老師仍神情莊重地上課，常常有傳言說他昨晚上又備課到一二點。課堂上只是看到邱老師的臉好像剛洗過，他常常用辯證法講題，題講得很深很慢。“張八路”和班主任到我們大教室來的次數也多起來，他們常常不太說話，總是在看頭頂上的燈亮不亮。要么就對著某個正低頭寫作業的學生說，你是秦鎮的，要好好努力啊。

預考后天氣就熱起來。我們在大教室里可以享受一人一張桌子的待遇。各科老師都在盡心地教著，數學邱老師就在周日上午自動加課，定向訓練我們的恒心和毅力。譬如把最難的題放在開頭，容易題放在后面，說這叫“門簾卷”，練耐心；把最容易的題放在開頭，難題放在中間，叫“埋伏卷”，治浮躁心等。最后復習的日子，我常常離開教室，帶一塊塑料布，到校墻外面的田地里，按自己的計劃復習著。有時候在路邊樹下，有時候在田地的水渠邊。玉米已經很高了，忽然走過一個扛著鐵锨戴著草帽的農人，他會大聲地說：“好好學！一定能考上！”等我明白過來他是對我說時，他已經消失在玉米地里了。抬起頭，我看見了遠處我們大教室紅色的瓦，以及學生食堂屋檐下的鐘。

為了讓晚自習有效率，晚飯后要全身心放松著散步。在無數次散步后，有一個叫許忠良的同學便固定下來，他一直陪著我散步到高考，也總是在我想發脾氣的時候忍著不說話，只默默地陪著我走。周日下午也會偶爾去附近的牛東。住在宿舍拐角的王時習，有一個小小的紅色收音機，可以放入上衣口袋的那一種。我們出了校門，慢慢地走著，望著行人村莊，隨便說著話，那小收音機里正在播放電影剪輯《啊，野麥嶺》，要么就是《遠山的呼喚》，收音機里傳來風的聲音、水的聲音，還有靜默后人們的對話聲。我們到了牛東，也沒有什么事做，就轉了一圈，花了一毛五分錢買了一根帶糖的油麻花，掰成兩截，兩人拿在手里吃著走回來。我覺得那真是一年里最為愜意的幸福時光啊。大教室里，我身邊走道的南半部分坐著一百五十多個女生，但這一年里，我都沒有與任何一個女生說過話或者認識。她們只給我留下黑鴉鴉一片的模糊印跡。

1984年7月底，高考成績出來了。等我從家趕到學校時，已經過了中午12點。天氣熱得很，我們班主任王老師戴著草帽站在大教室門口給圍著的同學發分數條。大家看見我都紛紛問，第一志愿報了什么學校。這一年我以489分的成績考了全校文科第二名。全省的本科線是460分。王老師給我成績單的時候，特意拉了拉我的胳膊，說，祖庵這娃學得瘦成啥了！我問，老師咱班考得怎么樣？他說，大概有一百三十多名吧。語氣淡淡的。

臨走時，回頭望了一眼大教室。一排舊瓦房，紅磚墻，不大的木門。在這個大教室里，曾凝聚著一群又一群苦難中想改變命運的農家孩子，也曾凝聚著真誠幫助我們的許多師長的心。我想，我們縣被稱為教育大縣，并不僅僅因為全縣每年考取一千多名大中專學生，更重要的是全縣其他的人們，都跟苦難中的農家孩子一樣，擁有的是一顆渴望著改變命運的上進的心。