其實，福爾摩斯是個科學家

Sarah Day

至少有75位演員曾經飾演過福爾摩斯，讓他成為電影電視史上最常出現的人物。伊恩·麥克萊恩即將成為最新的一位，扮演1947年的老年福爾摩斯。BBc的本尼迪克特·康伯巴奇出演的《福爾摩斯》第三季剛剛上映，傳言小羅伯特·唐尼可能還會出演一次福爾摩斯電影。

我們對卷福的熱愛似乎永無止境。但為什么？表面看來，福爾摩斯不太像是一個英雄。他不體貼，自大，脾氣壞，從來沒有愛情，討厭社交。

他更像一名科學家。他的個性是我們對科學家的一切典型印象的大集合——獨居，內向，大膽，無所顧忌，略微不講人性，殘酷，執著，有想象力，聰明。

福爾摩斯誕生的那個世界，是一個迷戀科學的世界。維多利亞時代見證了查爾斯·巴貝奇的“計算機器”的誕生，它是現代電腦的先驅。許多早期的虛構偵探——愛倫·坡的杜平，賈克·福翠爾的“思考機”——都是擅長條分縷析不帶感情分析謎團且引以為傲的人物。

福爾摩斯也曾夸耀自己的缺乏感情——“我是個大腦，華生。剩下的都是附件而已?！?/p>

還有他的將事實和理論分離的能力?！拔乙恢弊⒁猓瑥牟粠魏纹姡彼凇度鹕w特村之謎》中對警探佛瑞斯特說，“我只是恭順地讓事實引領我前行。”正如巴貝奇的差分機，其中沒有人格參與，只有方法的應用?！八?，”“全世界最完美的推論和觀察機器。”華生說。

但是柯南·道爾也知道，沒有任何一個科學家，哪怕是通俗文學虛構人物，能僅靠冰冷的、機械的邏輯生存。按部就班沒有想象力的事實收集者——柯南·道爾很不厚道地用全部職業警察局來代表——并不是我們唯一的科學家的典型形象。福爾摩斯也是一個避世的、怪僻的波西米亞人（另類生活方式的追求者），同樣也會依賴直覺和神秘的靈光一現。

在《紅發會》里，他在調查途中暫停下來前往“提琴地”，在那里他“坐在小凳上，渾身散發著最完美的快樂，隨著音樂的節拍輕柔地揮動細長的手指”。他解決了《歪嘴的人》的謎團，靠的是整晚坐在一堆枕頭上，枕頭堆成某種“東方的神明”，抽著煙，“眼睛空洞地盯著天花板的角落”。

其他時候，他會完全放棄腦力方法，選擇老套的拳斗。“接下來幾分鐘非常刺激，”他在《獨行騎者疑案》里對華生說，“一記左直拳正打在那個惡棍身上。”其他一些時候，他說自己是“穿皮靴子的人里最無可救藥的懶鬼”。

把這些看似矛盾的特征集合起來，我們的福爾摩斯成為了比他所有虛構對手都更真實的科學家、更真實的人。

正如福爾摩斯在《血字的研究》里說的，“無色的生命線團之中，有猩紅的謀殺絲線穿梭。而我們的目的就是解開線團，找到絲線，探索它的每一寸角落”。

這，也許就是我們之所以迷戀福爾摩斯、迷戀科學的核心。我們因這個想法而感到安心：不管謎題有多么令人困惑，總能找到一個解決辦法，總有一個人能找到它。福爾摩斯僅用邏輯、想象力和偶爾派出街邊小孩就能解決問題，而不需要難以置信的儀器或者超能力，這種念頭令人寬慰。但是我們對卷福的愛，和科學一樣，也是有所擔憂的。我們永遠不知道他為了追求真相愿意走多遠。