頭腦中的旅行

彭程

對當代人來講，旅行是一件平淡無奇的事情，但在古代，技術落后，交通不便，旅行經常和冒險聯系在一起，另外還要有相當的經濟實力作為后盾，因此，旅行對于很多人來說并非易事。那時候的一些人尤其是文人，愿望難以滿足，只好經常借助于幻想，在頭腦中旅行。文人許多是貧窮而兼病弱，卻擁有敏銳的感受力和豐富的想象力，現實生活中的阻礙反而進一步激發起他們的熱情。

法國詩人波德萊爾就突出地體現了這樣一種才華。他的不少篇章，都表達了對于遠方的向往。波德萊爾的女友有著一半非洲血統，據說正是她周身所散發出的異域氣息令他癡迷，她的秀發，她的一顰一笑，都讓他恍惚感受到了遙遠的、另外一個大陸的奇異魅力。他有一首散文詩《頭發中的半球》，其中有這樣的描繪：

你的頭發蘊藏著一個完整的夢，充滿了船帆和桅桿的夢；它也包藏著大海，海上的季風把我帶到那些迷人的地方，那里的太陽顯得更藍更深，那里的大氣充滿果實、樹葉和人類肌膚的香味。

從這些文字中，你能強烈地感覺到詩人感受力的靈敏和豐盈，視覺、嗅覺等都在全方位地、酣暢地敞開著，借助于一些要素，他生動地描繪出遙遠地方的風光氣氛，栩栩如生。而這一幅幅巨大的、聲色流溢的畫面，最終是靠著強大的想象力來加以拼接、連綴和黏合的。

終其一生，波德萊爾都被港口、輪船、鐵路、火車以及酒店客房所吸引，因為這些都連接著遠方，通向另外的生活。因為很難真正具備出行的條件，波德萊爾更多的是從想象中獲得滿足。

獲得諾貝爾文學獎的俄羅斯作家蒲寧，也是一位善于運用想象力的大師。在自傳體長篇小說《阿爾謝尼耶夫的一生》中，他回憶了自己在俄羅斯腹地的一個莊園里度過的童年時代。在漫長寒冷的冬夜，《魯濱孫漂流記》等書里的插圖，讓他想象遙遠的熱帶。狹窄的獨木船、拿著弓箭和長矛的光身子的人、椰子樹林，都讓他感到甜蜜和陶醉，產生了一種身臨其境的幻覺：“我不但看到，而且以自己的整個身子感覺到了那么多干燥的炎熱，那么多陽光！”以至于多年后，他有機會來到那些地方時，心中浮現的第一感覺就是：對，對，所有這一切正如我三十年前首次“看到”的那樣！

擁有這樣一種強大的想象能力，堪稱是生命中獲得的寶貴獎賞。它打通了一條連接詩和美的道路。

以上種種都表明，一個善感的靈魂，可以創造出怎樣的奇跡。這是一些具有異稟的人，能夠通過一棵樹想象一片森林，借助一片貝殼想象一片大海。讀這樣的作品，與其說是觀賞作者借助于想象而描繪出的風景，不如說是欣賞靈魂的奇觀。這樣的靈魂正是藝術的搖籃和息壤。

雖然如今旅行成本大大降低，但一個人的時間、精力、財力等，永遠是處于一種短缺的狀態。相對去過的地方而言，更多的地方是去不成的。這樣，就不妨退而求其次，借助想象的力量來作為一種彌補。

在這個意義上，我們有必要向那些杰出作家學習，培養和豐富自己的想象力，努力使自己變得細膩善感：欣賞一泓碧藍的山澗溪水的圖片，仿佛感覺到浸入腳底的絲絲寒涼；目光流連于畫面上一間江南小城臨水的茶樓，似乎嗅到一縷明前龍井的清香。對于氣氛、情調的細膩感知和把握，才堪稱旅行最重要的收獲。

如今技術的快速進步，為這種想象的旅行提供了極好的幫助，鼠標輕輕一點，你可以從白雪皚皚的北極冰原，到花木葳蕤的熱帶海島。矚目于圖片，充分調動想象力，把感受的旋鈕調到最高擋，庶幾可以獲得幾分真切的、身臨其境般的體驗。

當然，對于這種替代的旅行，你盡可以不以為然，但我只需要用一句話來辯護：人生奄忽，步履真正踏及的地方，能有幾處？