一個失敗的度假村

火鍋，文學博士，暢銷書作家，文字靈動有趣，就職于高校，電影學碩士導師。作品有《傾車之戀》《為荷包記》《自私》。

忽然很不舍得這樣安靜的夜晚。

從火車站下了車，打車走了一個多小時，才到了郊區太湖邊上的這個度假村。

下著小雨，出租車在濃密的林陰道里又行駛了幾分鐘，把我送到了酒店的門口。車剛走我就后悔沒有要司機的號碼，果然，問了一下酒店的人，說是此地太過偏僻，打不到車，很遠的地方倒是有一個公交車站，但一天也沒有幾輛。

我住的這家破舊的小酒店，前臺是一個出奇瘦小的眼鏡男。他的聲音尖細，特別熱情。我問他到湖邊怎么走，他告訴我直直地走出去就到了，然后問我：你是一個人嗎？我說：是。我直直地走出去，兩旁的樹濃而且高，一個人都沒有，特別安靜，只有層層疊疊的鳥叫聲。若有若無的雨絲，和鳥叫聲一樣細密。不知道從哪里鉆出來一條小狗，遠遠近近地跟著我，我停下看它，它也停下來，做出無辜而漠然的樣子。

因為下雨的緣故，湖水有點渾濁。這大概是一個開發失敗的度假村，各種游樂設備都有，可是都被鎖在空蕩蕩的屋子里，因為沒有游客。所有標著“美食”的小店門口全部都掛著一把大鎖。

這一片的房子倒是不少的，有一些是酒店，有一些看上去是住宅樓，但沒有人。周末也許會熱鬧些。我在一棟白樓旁邊坐了一會兒，樓頂上一動不動地停著一只鳥。空氣、光線、氣氛都太像希區柯克的《群鳥》，我不敢回頭，好像一回頭也會像《群鳥》的女主那樣，驚駭地發現身后不知何時布滿了密密麻麻的鳥。

走了一路，一個人也沒有遇上，天黑了，又走回來。我住在頂樓走廊盡頭的倒數第二個房間，對面是個大露臺，雨下大了，風也特別大，嗚嗚地響。黑色的樹浪翻滾著，遠遠地露著一小塊黑色的湖。我暈頭暈腦地去開走廊盡頭的房子，門卡吱吱地響了半天，我抬頭一看，門的上角有密密的蜘蛛網。回到我的房間，關上窗戶，因為窗戶上寫著：夜間不許開窗。老舊的水管壞了，水一直滴答滴答，像節拍器。

頂樓少有客人，空蕩蕩的，心也空了一大塊，一只手捂上去，蓋都蓋不住。

第二天雨停了，但天還是灰灰的藍，天氣預報是“多云”，云多到看不到云，更看不到太陽。接下來的幾天都是這樣的天氣。我常常在路邊的馬路牙子上閑坐著，車很少，人也非常少。有一次酒店幫廚的女孩在我前面走，她是那種典型的廚房姑娘的矮胖體型，穿著廚師的白上衣，緊身牛仔褲，線條粗壯。但是她剛剛洗過了頭發，長長地披下來。她一邊走，一邊不停地捋著潮濕潤滑的頭發。又有一次，一輛電動敞篷車從我旁邊開過去，坐在副駕駛位置的穿吊帶裙的姑娘也剛剛洗過頭發，一根根被風吹散了，飄得很高。

酒店后面的小山坡上有幾棟住宅樓，大概都是城里人用來過周末的——有一棟樓前面，居然養著一只雞和一只鵝，樹枝上垂下來一袋打開的飼料，雞和鵝挺胸收腹地靜默地站著，一動不動。也有很多貓。這里的貓見了人很好奇，要小心翼翼地觀察你半天。你若沒有劇烈的動作，它也并不著急逃走。有一只小貓面相兇惡，臉中間有一道黑色花紋，再大一點，簡直就是一只驍勇的花豹了，可惜膽子小，沒有等我害怕它，它已經兀自逃走了。有一家鎖著門的咖啡店里躺著兩只肥貓。黃昏的太陽光正好暖洋洋地從玻璃門里照進去，一只貓抬起頭，眨了眨眼睛，走到門口，蹲好了，篤定地看著我。另一只貓睜開眼睛不見了同伴，四處找了找，也走過來，懵懂地過來和它蹲在一起。主人看來是放棄了這家店，不知道多久過來一次。好在有兩只貓，不至于孤獨。

四周有很多廣玉蘭樹。廣玉蘭的花大到在北方人看來簡直離譜，像一個小臉盆那么大。也許是因為太大的緣故，花只要盛開馬上就散了，七倒八歪的，露出里面巨大的花心，看起來特別憊懶。花瓣很厚，像動物的皮膚，枯萎后掉下來的花瓣躺在馬路上像一把木勺子，枯黃縱橫的紋路更像動物的皮膚了。

就這么無所事事地閑逛了幾天。臨回家的前一天晚上復習了一會兒《教父》，這個電影的主旋律音樂稱得上是“入耳殺”——只要聽到了就情不自禁眼睛鼻子都酸澀起來，要釋放點眼淚才能消化掉那音樂帶來的突如其來的情感壓力。

想到明天要走了，忽然很不舍得這樣安靜的夜晚。十點多了又下來到處走走，蟲子們隱藏在黑色的樹叢里，啾啾地高低錯落地叫著。蟲子叫據說大半是為了求偶，但是人類聽到這樣的聲音只會覺得寧靜清冽。天上有一小團一小團的黑色云朵，在這樣的云朵的襯托下，月亮走得特別快，走出云朵的時候，明亮得不像是真的月亮。我住的酒店在路的盡頭，也不像是真的房子，只有大堂和頂樓亮著燈，像是空懸在黑色時空里的琥珀。我捉住了一只螢火蟲，它撲哧撲哧地在我的手心里發著光，我松了手，它掉在地上，爬行了半天，一展翅飛走了，帶著它的燈籠。

我對這樣的夜晚束手無策，因為它帶不走，也留不住。

臨走的時候洗手間的水管還在嗚嗚咽咽，我大力一拍，竟然戛然而止了。