丟下包袱，窺探宋莊

2017-09-03 08:56:33張文政李毓琪編輯方奕晗劉星雨

博客天下 2017年13期

文張文政圖李毓琪編輯方奕晗劉星雨

丟下包袱，窺探宋莊

文張文政圖李毓琪編輯方奕晗劉星雨

藝術家沈敬東在工作室。他的作品多以軍人為原形，將民間泥人的創作手法與攝影、油畫、版畫、雕塑等形式融合在一起，形成獨特的藝術語言

藝術家張靜和雕塑作品丟丟。這個眼角下垂的小孩是張靜一系列作品的主人公，以他為主角的油畫《其實并不遙遠》在慈善晚宴上高價成交。

出版人、蜜蜂書店老板張業宏最近已出家，法名耀征

北京出現過許多藝術家聚居地，從圓明園、東村到后來的宋莊、798。這些特立獨行的人可以突然聚集在一起，又突然離開，從一個邊緣到另一個邊緣，隨著環境不斷遷徙。

1994年，“圓明園畫家村”的方立鈞、劉煒、岳敏君等一批藝術家遷到北京通州宋莊鎮小堡村，宋莊藝術區漸成規模，逐步發展為原創藝術家、畫廊、批評家和經紀人等共同形成的藝術集聚區。23年后，隨著通州區被規劃建設成為北京城市副中心，未來的宋莊注定“長得與現在不太一樣”。

這正是北京宋莊藝術發展基金會找到李毓琪的原因。拍攝生活在宋莊的藝術家肖像，成為臺灣攝影師李毓琪長期攝影計劃的一部分。

這些攝影作品中，床、沙發、各式座椅等富有生活氣息的靜物，大多被一并記錄下來。在李毓琪的平面世界里，人是抹掉社會位置與角色后的呈現，“我希望拍得樸實，那是很有力量的東西。不花俏，把這個人原汁原味地拍好了，它的狀態也好，力量也好，就保留下來。”

這些影像記錄了藝術家們在各自封閉的居所里隱蔽的生活狀態。和大多數人的視角不同，李毓琪沒有預設宏大的主題，也沒有刻意準備，用她的話講，就像在美國時站在公路邊攔車，“很像進入一個盒子里面，都是不同的故事。等你出了那個空間，它好像就跟你沒什么太大關系了”。

藝術家嚴超是這組作品的首個拍攝對象，也是李毓琪早先結識的朋友。2017年3月，李毓琪背著相機包、騎著腳踏車去為他拍照，地點是他宋莊住宅的客廳。窗外的自然光在嚴超臉上勾勒出一條明晰的輪廓線，照片的背景是立在身后的數幅裝框畫作。

“那段時間，感覺在閱讀某一個人的某一個小片段。”李毓琪告訴《博客天下》，“但有些東西可能會帶在身上，不知道什么時候它可能會爆炸。”

慢慢地，更多藝術家開始接納李毓琪，還紛紛把朋友介紹給她。拍攝畫家岳敏君時，對方把方力鈞、楊少斌等藝術家的微信名片全部推送過來，笑著說“我也是為村子做事”。

“藝術家大部分都是非常容易親近的，他們都是很nice的人。”拍攝前期，李毓琪和她的拍攝對象不會有太多交流，微信約在工作室見面，閑聊一下，然后就開始拍攝。

在李毓琪的攝影作品中，一些藝術家坐在臥室床上。“我想要更多地記錄和捕捉他們生活化的一面，回歸到人，回歸到他們在生活中的樣子和狀態。除去藝術家身份，拍攝更多工作室之外的場景，人的性格會更鮮明。”

李毓琪1986年出生在臺北，2013年到北京從事攝影創作。最早寄居在天通苑，后來搬到朝陽區黑橋村附近的京旺家園。2016年年底，房價飛漲，租約到期，李毓琪搬到宋莊，理由是“后來認識的朋友都在宋莊”。半年多時間，她感受到的變化是“人的消散”。她對人的流動并不惆悵，認為這種遷徒未必是壞事，就像游牧民族，居住的地方變了，但精神不會就此消失。“最實在的東西就是人，大家可能會搬走，你也會去別的地方。”

但她并未刻意記錄時代背景下藝術家村落的存亡。她的活動更像一次私人窺探。“我初來乍到，覺得能夠多接觸一些人，多看看大家在干什么，還是蠻好的。”她對宋莊算不上熟悉，但她享受這種狀態，因為“對這個地方、這些人，我不會有過多的解讀，或是之前經驗的包袱”。

至于其中的意義，李毓琪說：“以后的意義可能要等它發酵之后我才知道。”