◎顧 穎
在貧瘠的時光里從容前行
◎顧 穎

校園生活與青春期似乎是一種特權(quán),它們屬于“學霸”“學神”,屬于面容姣好的女生,也屬于調(diào)皮搗蛋的“吊車尾”。但是這段時光與長相平庸、成績平庸的學生無關。不論是小說還是電影,所有與青春有關的文字和畫面里,這一群平庸的人都被抹去了痕跡,只存在于主角身后虛化的背景里,面目模糊,沒有名字。
中學時代的我,就是這樣的存在。春心萌動的青春期,同學們討論音樂、戀愛、服飾和潮流,這些話題都與我無關。仿佛一夜之間,所有的人都變成了大人,而我還是那個喜歡看童話的小孩。我也開始聽歌,追隨所謂的潮流。我一知半解,跌跌撞撞地追逐著,就像我的體育成績,雖然努力奔跑,但仍然落得遠遠的。課間,我會和同學討論我看的書,一些遠超于我年齡和理解力的名著,我對這些書所表達的意義不完全懂。我只是虛張聲勢,想展示我也有過人之處。
其實,絕大多數(shù)學生都是“人肉背景板”。
我們班上有個“人肉背景板”叫趙妍,但她性格開朗外向,說話聲音也大,高談闊論時引人側(cè)目,與我們這些默默無聞的“人肉背景板”拉開了一定差距。性格外向的人往往藏不住秘密,不久,班里所有的女生都知道她喜歡上了一個英俊的學生會干部。趙妍之所以能和普通的“人肉背景板”拉開差距是因為她的性格,這種性格使她勇往直前。她勇敢地接近她的男神,勇敢地告白,也勇敢地承受著注定失敗的結(jié)局。
有一天,她發(fā)燒了,我和幾個同學把她扶到醫(yī)務室。大概是發(fā)燒讓她變得脆弱,趙妍淚流不止。她一邊哭一邊說:“我好想見他?!蔽覀兠婷嫦嘤U,不知如何作答。終于,有個女生試探地問:“要不我現(xiàn)在去把他找來?”趙妍哭得更兇了:“他不會來的,我不漂亮也不優(yōu)秀,他不會喜歡我?!币皇胰遂o默著,空氣殘忍得像一把鈍刀,可怕的是沒有人能反駁。僅憑勇敢,最多只是個有臺詞的配角。
那時的我也正經(jīng)歷著人生第一場懵懂的暗戀。我關注著一個轉(zhuǎn)校生,起因好像是英語老師叫我回答問題,他在底下偷偷幫我。我只記得,不知從何時起,我總能在人群里迅速找出他的身影。
那時候我寄宿在外婆家,窗戶外面就是街道。美好的故事經(jīng)常發(fā)生在黃昏,那一天的黃昏,我打開窗看風景,居然看到那個轉(zhuǎn)校生騎著自行車由遠及近而來。小鹿亂撞、心花怒放倒沒有,我當時的感覺應該是有點懵。我從沒想過會在學校之外的地方見到他,我想那是某種神秘的力量向我展示我不是一個普通人的奇妙瞬間。
轉(zhuǎn)校生騎車經(jīng)過我家窗下的時候,突然,他連人帶車摔倒在地上,蜷縮成一團。這讓我懷疑是不是我用意念把他招來的,又讓他定格在我眼皮底下。沖動的我順應天命地沖著他喊:“喂!”剛天旋地轉(zhuǎn)躺倒在地上的他抬起頭,看到我的“王之俯視”也有點懵。
“你怎么會摔倒的?”我喊。他站起來檢查了一下車說:“我也不知道,鋼圈突然就卷了?!薄澳阍趺磿谶@兒?”他抬頭喊?!拔易≡谶@里?!本瓦@么幾句簡單的對話后,他就一瘸一拐地推著車走了。我看了一會兒他的背影,也就沒有其他了。這樣一個小片斷,就讓我癡迷地以為,少女的心意是一種強大的力量。
當然我跟他也沒有后續(xù)。在看到了趙妍的事情后,我更不抗拒平庸了,平靜地度過我的中學時代。畢業(yè)后大家各奔東西,和不同的人相遇。至于我,后來開始嘗試寫一些東西,竟然也慢慢變得奪目起來。再后來,我的書出版了,我的文章被發(fā)表。好似人生一下子順遂了。
校園和青春是一種特權(quán),在該享用的時候我無權(quán)享用。好在,人生是漫長的,有的是時間讓故事反轉(zhuǎn)。校園生活對我來說,是一段貧瘠蒼白的時光。我將來會懷念的,應該是現(xiàn)在吧。我不再遺憾當了那么多年的“人肉背景板”,因為,這已經(jīng)不重要了。