曾有青藤攀墻來

◎程宇瀚

曾有青藤攀墻來

◎程宇瀚

1

小學時，極其喜歡閱讀的同桌女生曾嘗試自己編輯刊物，手寫的文字和圖畫密密麻麻擠在幾張A4紙上，被印刷裝訂成一份份，鄭重其事地在全班發行。

女生的父母都是雜志社的老員工，與其說她有生意頭腦，倒不如說在耳濡目染中繼承了一種古老的情懷。

后來，我隨那位女生到她父親的單位參觀，迄今為止那都是一段鮮活的記憶。偌大的辦公室清幽安靜，年輕的編輯們輕言細語、舉止優雅，沉浸在文字世界里，間或抬頭就遣詞造句進行交流，是激揚文字的姿態。

那時時光慢，微博微信還未面世，網絡閱讀尚在襁褓，期刊是人們生活中不可或缺的東西，家家戶戶都在門口掛上綠色漆皮箱，期盼散發著墨香的期刊從編輯部出發，再經由郵差之手被投遞其中。于我看來，將精心編排的內容送進千家萬戶，這種淘洗、斟酌、慢燉、鋪陳、傳遞的過程，是一場意義非凡的生命設計。

少年多少事，往往成為半生揮之不去的情懷。

那年夏天填報大學志愿，手握不錯的分數，我理直氣壯地將金融、建筑這些熱門專業爽快排除，將鼠標移向了編輯出版學一欄。不出意料，這種想法遭到父親的一票否決。

我懂他的顧慮。碎片化閱讀大行其道，紙媒受到沖擊，人們更愿意在網絡上吃免費午餐，再難靜下來閑心品味一本期刊。在這樣的年代，天下大多父親都不會縱容自己的兒子義無反顧走進他所認為的夕陽產業。

一番據理力爭，我最終未能如愿。……