■堇顏
收納箱里的純白時光
■堇顏

我是中文系的學生,讀過很多經(jīng)典厚重的書,寫過不少華美晦澀的文字,研究過一個又一個被記錄在文學史上的大家。可我的書桌下依然藏著一只收納箱,里面裝滿了封面花哨的少女時尚雜志——那是曾經(jīng)風靡一時,如今再看卻略顯俗氣的“時尚風向標”。我不會再翻看它們了,卻在輾轉(zhuǎn)幾次的搬家中依然帶著它們。因為那里盛滿了曾經(jīng)的點點滴滴,每一頁上的痕跡都是一個故人的記憶。
那一年我和她16歲,正是懵懵懂懂的年紀,整天穿著校服,不修邊幅地在校園里瘋跑,對美好的所有想象和認知都源于這一整箱雜志。
最開始的那本雜志是她從姐姐家?guī)斫o我看的,我們趴在床上,每看一頁就驚喜地輕呼出聲,然后眼睛發(fā)亮地對視一眼,再默契地往下看。那本雜志被我們反反復復翻了至少十遍,使得書頁的一角輕微翹起。
然后我們也開始買雜志。那時零花錢不多,我們兩個人的湊在一起,剛好一個月能買一本,于是每個月月末成了我們最期待的日子。我們躺在床上討論著打扮心得,對模特姿勢進行各種模仿,更多的時候,我們會合上雜志,害羞又小聲地交流自己更喜歡哪位時尚達人。
有一項活動現(xiàn)在想來極為傻氣,當時的我們卻頗為樂在其中——拿著像素極低的手機為彼此拍“模特照”。其實不用細想就能知道場面是何等荒唐可笑,但再度回憶起那些下午,我腦海中的畫面總是暖色調(diào)的。我們站在白墻前,努力擺著各種姿勢,想使自己看起來更成熟,但略帶緊張的表情還是出賣了我們。……