像單車一樣飛馳去遠(yuǎn)方

◎潘云貴

像單車一樣飛馳去遠(yuǎn)方

◎潘云貴

在所有與孤獨(dú)做伴的年少時(shí)光里，我最懷念的是一輛輛陪我歷經(jīng)風(fēng)霜的單車。它們有的生銹，被閑置于某個(gè)幽閉角落，蛛絲纏結(jié)；有的因一時(shí)疏忽，從我手中丟失，被人刷上新漆，變成他人的物件；有的交給了家中親人使用，我再騎上它的時(shí)候，感覺已不如從前得心應(yīng)手，甚至有點(diǎn)笨拙。

有一次，去臺(tái)東池上騎單車，感覺自己回到了小時(shí)候。當(dāng)我把車騎到伯朗大道上時(shí)，兩旁的稻田在風(fēng)中一波一波翻騰，像碧綠的海。稻穗還未成熟，被陽光一照，一串一串，青亮亮的。路上有三三兩兩的學(xué)生把車騎得飛快，呼呼往前沖著。而有個(gè)人卻騎得很慢，我超過他的時(shí)候，聽到他在唱周杰倫的《稻香》。

這讓我想起以前在故鄉(xiāng)時(shí)，在田壟間騎著單車磕磕碰碰的情景。那時(shí)天空澄凈，蒲柳寒煙，田野褪去青芒，已是稻米灌漿的豐收景象。我仿佛是騎在金黃的海上，風(fēng)里盡是稻香。這幾年再回鄉(xiāng)，卻無此盛景。昨日的田野葬在高樓水泥之下，像逝去的故人。我每次經(jīng)過，仿佛都能聽見它在喊我的小名，一聲聲，散在風(fēng)里。許多事物都無法回到最初的美好。

小時(shí)候，父親常把我放在老式鳳凰牌自行車前面的橫梁上，他兩手握住車頭，風(fēng)一樣呼呼騎出去，帶我去山里，去海邊。

上大學(xué)的一個(gè)秋夜，刮起大風(fēng)，我夢見了父親。夢里還是小時(shí)候的場景，父親一點(diǎn)都不老，面帶微笑，沒有白頭發(fā)，也沒發(fā)福。他在舊屋門口把我攔住，說臺(tái)風(fēng)天不準(zhǔn)出門。……