宅心仁厚是恩師

◎ 施曉宇

宅心仁厚是恩師

◎ 施曉宇

施曉宇 畢業于福建師大歷史系和北京大學中文系。福州大學人文學院教授。出版小說集《四雞圖》，散文集 《思索的蘆葦》《直立的行走》《秋水文章不染塵》，攝影散文集《大美不言壽山石》《閩江，母親的河》，雜文集《坊間人語》，教材《大學文學寫作》等，共13部。

一

2016年3月8日，國際婦女勞動節，我去探望我的恩師張是廉。與恩師雖同住省城福州，轉眼也有四個年頭不見。此間除了在市郊大學城授課，我主要忙于服侍身患骨髓瘤的家父住院治療，直至去世，其享年89歲。

記得上次與恩師張是廉見面是在2012年10月19日，地點位于協和醫院體檢中心。其時福州大學安排享受二級保健待遇的資深教授進行一年一度例行體檢，趕上我的原單位福建省文聯也在這一天安排離休老干部體檢，我就湊巧見到了恩師張是廉。說起來，自從1931年12月出生的張是廉先生于1992年年初離休后，尤其是我于2006年1月調出《福建文學》雜志重返高校執教后，我倆之間見面的機會就少了。令人高興的是，那天見面，除了老年性高血壓，恩師身體挺棒，一如既往地跑前跑后，熱心地幫助他人。譬如比恩師年長一歲的原《福建文學》副主編（后任《當代文藝探索》主編）魏世英先生，盡管依舊仙風道骨，卻精神不振，恩師與魏世英（筆名魏拔）是老同事，私交甚好，故而上前照應。如今我十分敬重的魏世英前輩已于2014年12月22日凌晨病逝，享年85歲。

我一直不忘一個情景。那是1985年8月的一天，地點在福建省文聯大院內，一棵蒼翠遒勁、樹冠如巨傘的老榕樹下，恩師張是廉向我交代一個工作任務，正好遇上“左聯”老作家馬寧先生雙手別在身后慢悠悠踱來。于是恩師向我介紹馬寧前輩，向馬寧前輩介紹新來乍到的我。祖籍閩西龍巖的老作家馬寧（原名黃振椿）是個長壽者，一直活到了2001年12月10日，以92歲高齡在福建省老年醫院去世，成為中國左翼作家聯盟最后一個辭世的盟員。我在馬寧前輩辭世15年后，專門寫下報告文學《“左聯”最后一個作家馬寧》紀念之，發表于2016年7月號《中國作家》雜志。此是后話，我們還回頭講我的原單位福建省文聯。

福建省文聯的辦公地點最早在福州市鼓屏路上，距離福建省委大院不遠。福建省文聯的機關刊物《福建文藝》（創刊于1950年1月15日，后更名為《福建文學》）編輯部也在一起辦公。粉碎“四人幫”后，福建省文聯搬到福州市楊橋路（原三坊七巷之楊橋巷）靠近西門的一座三層紅磚大樓，與福建省總工會、福建省文化局（后更名為福建省文化廳）合署辦公，我調進來的最初四個月就在這里上班。

二

1985年5月，福建省文聯位于福州市西洪路鳳凰池新建的六層辦公大樓落成，我與所有機關人員和《福建文學》以及創刊不久的《當代文藝探索》《臺港文學選刊》《故事林》四家雜志的編輯們全部在“紅色的五月”喬遷到西洪路鳳凰池新大樓辦公。在省文聯新的辦公大樓后面，同時建成的還有一座六層宿舍樓，陳中、郭風、蔡其矯、苗風浦、周美文、陳侶白等老一輩著名作家都住在這座宿舍樓里（著名老作家何為、何澤沛、姚鼎生等仍住在福州黃巷原省文聯宿舍）。其中以《福建文學》主編（后任福建省作家協會秘書長）苗風浦先生歲數最小，卻最早于1985年夏天病逝，年僅55歲——他也因此成為我調入福建省文聯半年后參與忙碌的第一個福建前輩作家的葬禮。而根據苗風浦創作的兒童中篇小說《二十響的駁殼槍》改編的連環畫《一支駁殼槍》，講的是地主分子存心翻案的“階級斗爭”故事，發行量高達120萬冊，在“文革”期間家喻戶曉，全國少年兒童幾乎都看過。

由于宿舍不夠分配，福建省文聯隨后在原宿舍樓左側又加建了一座六層宿舍樓，我有幸在1986年暮春分到新宿舍樓朝東南方向的1單元601室居住，算是朝夕與前輩作家、編輯們比鄰而居。需要添上一筆的是，我搬走之后入住新樓1單元601室的是今天以主撰、編導了六集文獻紀錄片《習仲勛》在全國熱播而聲名大振的央視編導夏蒙。夏蒙乃我曾經的同事，原名王建國，小我兩歲，自從福建省文聯電影家協會調入中央電視臺后，我倆不見前后有10年了。

我的恩師張是廉原任《福建文學》小說組組長（也是用筆名洪偉創作報告文學見長的著名作家）。他在1984年6月號《福建文學》編發了我的短篇小說處女作《我們303室》，在我留校工作的福建師大反響不小。讓我印象深刻的是，同期還編發有徐平的短篇小說處女作《因為有了她們》。而徐平（亦名徐蘋），就是今天大名鼎鼎卻為人低調的福建著名女作家須一瓜（現為《廈門晚報》首席記者）。她的多部小說被改編為電影，譬如2015年8月上映的電影《烈日灼心》，就改編自須一瓜的首部長篇小說《太陽黑子》。我與須一瓜是好友，因為她母親是我的江蘇老鄉，姓須，故而徐平就取了“須一瓜”這個筆名。雖說當年同刊同期發表小說處女作，但須一瓜突飛猛進如日中天的文才與天分我自嘆弗如，難望其項背，是心服口服的。

三

就在編發了我的小說處女作《我們303室》不久，擔任《福建文學》小說組老資格組長十幾年的張是廉先生被提拔為福建省文聯辦公室主任，急需一個辦公室秘書當他下手，處理和起草機關公文。承蒙恩師抬愛，張是廉先生選中了我并向省文聯其時的黨組書記楊瀅女士鄭重推薦得到批準，于是恩師張是廉和人事處處長曾廣福一道親自跑到福建師大校部找校領導協商、通融，希望同意放我調入福建省文聯。當時我才留校兩年多，校方不舍得放我走。福建師大人事處處長施文章（一個忠厚的閩南人）代表校領導做我思想工作，大意是“肥水不流外人田”，我有什么個人要求盡管提，譬如去校刊編輯室或學報編輯室當編輯，師大會盡量滿足我。而不識好歹的我，正被五彩斑斕的文學夢沖昏頭腦，“吾心不為所動”——因為張是廉向我許愿，調來后只在辦公室干一年，就推薦我去我喜歡的《福建文學》當編輯，知人善任的張是廉知道我的心思和意愿。

我永遠不忘一個感人的鏡頭：記得張是廉先生其時腳上像穿拖鞋一樣趿拉著一雙塑料涼鞋，在福建師大校部鋪著木地板的三層樓上上下下“啪嗒啪嗒”，走路一拐一拐地到處找人說項——模樣頗為狼狽。他說是“香港腳”發炎了，走路腳痛——這是潮濕炎熱的南方常見的一種腳氣病。最后是張是廉的精誠所至，金石為開，加上施文章處長和校領導的理解、支持，我得以調動成功，于1985年1月正式走馬上任——我收到的生平第一張干部任職通知書就是擔任福建省文聯辦公室秘書（副科級）。而好人施文章不幸早逝，今已“墓木拱矣”。我心有戚戚焉。

我當秘書，一開始很不稱職，辜負了張是廉對我的另眼相看。我用文學筆法起草的公文、報告都不合格，張是廉被一把手楊瀅叫去嚴厲批評，認為他看走眼了，調錯人了。張是廉一面做自我批評，一面悄悄指導我怎樣起草規范的公文，卻對一把手關于我的批評一字不吐。直到三個月后我起草的公文得到一把手的肯定和表揚，張是廉這才向我透露早先一度存在的“下崗”危機。我忙說：“你怎么不早告訴我？”恩師笑瞇瞇地說：“我怕你思想有壓力，更寫不好公文啦。”我很慶幸自己在初到省文聯時，遇見了一個這么善良的頂頭上司。

算是不負張是廉的慧眼識才，一把手楊瀅很快信任我的一支筆了，而且后來對我勤懇扎實的工作作風十分欣賞，表揚有加。一年后，我在1986年8月號《雨花》雜志發表短篇小說《“酋長王國”》，被1986年11月號《小說月報》轉載。這在中國迎來第二個“文學春天”的福建文壇，算是不小的喜訊，因為當年《小說月報》最高發行量突破180萬份——那真是文學高潮如日中天的時代。緊接著，我又在1987年4月號《福建文學》發表短篇小說《四雞圖》，被1987年11月號《小說選刊》轉載，更是喜出望外，因為其時福建省的小說創作在全國屬于落后省份。恩師張是廉對我先后發表了一組“雞公系列小說”（7篇）特別為我驕傲。

我當秘書一年多后，1986年4月被提拔為福建省民間文藝家協會副秘書長兼《故事林》雜志副主編——主編為退休返聘的老作家何澤沛，由我主持協會和刊物工作——我倆搭檔很合拍。這一年我剛剛跨進而立之年，成為福建省文聯最年輕的部門領導。后來我又擔任《福建文學》副主編、常務副主編及《散文天地》主編（正處級）。在我擔任文學編輯20年里，筆耕不輟，先后出版了小說集《四雞圖》，散文集《洞開心門》《都市鴿哨》《思索的蘆葦》《大美不言壽山石》，雜文集《坊間人語》，主編出版了《福州知青文檔——永遠的腳印》。2006年1月重返高校執教的10年里，又出版了散文集《直立的行走》《走陜北》《閩江，母親的河》《桃李春風一杯酒》《秋水文章不染塵》；優秀教材《大學文學寫作》；主編出版了《福州知青文檔——永遠的腳印》（續集），后更名為《插隊往事》（上下）。110萬字的《插隊往事》（上下）出版后受到中央主要領導的肯定與推薦。

今天，我在這里寫出我的創作成果以及很是無趣的行政級別什么的，用意只有一個，借以證明我沒有辜負張是廉先生的期望罷了。所以，無論我走到哪里，都說張是廉先生是發現我的伯樂、恩師，沒齒不忘。

四

2016年是猴年，恰逢我的60歲本命年。3月初一次開會，我無意中聽已退休的原福建省作家協會秘書長張冬青說，恩師張是廉患老年性癡呆癥，前些天剛住進養老院。我趕忙在2016年三八婦女節這一天從郊區大學城趕往位于福州市鼓西路的“天年養老院”探望。出人意料的是，我一走進8層303室，85歲高齡的恩師張是廉居然一下清楚地叫出我的名字，就連在一旁照顧的師母許云都大為驚訝。81歲的師母說，前不久，連江縣老鄉——六十多年前和恩師一道參加工作的發小來看望恩師，而祖籍福州郊縣連江（聞名的“中國海帶之鄉”）的張是廉已經記不起來者是何方神圣了。更讓我驚訝的是，整整30年前，恩師編發了我的短篇小說處女作，題目是《我們303室》。30年后，恩師張是廉居然就住在養老院的303室——天下再沒有比這更巧合的事了！

我難過的是，恩師已經坐在了輪椅上；我欣慰的是，幸虧有身體尚好的師母許云為了方便照顧，與恩師同住一室——這對夫妻感情篤深；更欣慰的是恩師的兩個女兒張霞和張雯以及外孫兒女都很孝順，時常來看護。這是今天健忘嚴重的恩師卻安之若素的根本。看著認出我的到來而淚流滿面的恩師張是廉，一剎那間我也禁不住熱淚盈眶。我想起法國作家大仲馬在《三個火槍手》中寫的一句名言，就此送給我的恩師張是廉先生：

人生是一串由無數小煩惱組成的念珠，達觀的人是笑著數完這串念珠的。

五

2016年6月17日，我又從市郊大學城抽空趕去市區鼓西路“天年養老院”看望張是廉恩師，送上我從西安帶回的一箱陜北特產米脂小米、黑豆、赤豆、薏米等。不幸的是，難得從輪椅上站起來的張是廉恩師已經不認得我了。恩師的大女兒張霞告訴我，恩師有時連師母許云都不認識了，明明妻子就站在他面前，他卻滿樓上下尋找妻子許云——恩師張是廉只記得妻子二三十歲的模樣，逢人描述年輕妻子美麗的容顏，卻對81歲的結發老妻漠然以對！我只好在紙上寫下我的名字，不料恩師看后大叫起來：“你就是施曉宇啊！”接著，恩師笑瞇瞇地拿過筆，在我的名字下一筆一畫特別注明：“來看望我。”這一回，輪到我淚流滿面了。我知道，無論在什么時候，即便到了滿頭白發的85歲恩師都不會忘記同樣滿頭白發的60歲的我，但我不知道，下一回再來看望恩師，會是怎樣一種情景？很不幸，事后我又多次看望恩師，包括2017年1月7日這一次，我居然看見了寒流滾滾中，在熱氣蒸騰的衛生間坐在馬桶上由女護工照顧洗澡的赤身裸體的恩師。他望著我滿臉是笑——仿佛彌勒佛一般胖乎乎的恩師卻再沒有記起我來，一任師母許云在一旁再三再四啟發、提醒也無濟于事。這正是老子在《道德經》第28章里說到的：

知其雄，守其雌，為天下溪。為天下溪，常德不離，復歸于嬰兒。

我只是難過——好人怎么沒有福報，嚴重的老年癡呆癥竟然如此迅速殘酷地摧殘了恩師張是廉的大腦記憶！恰如宋朝詩人秦觀《答曾存之》的詩句所云：

青春不覺書邊過，白發無端鏡上來。

我愿借唐朝詩人司空圖《旅中重陽》的詩句這樣祝福我的恩師張是廉：

當歌共惜初筵樂，且健無辭后會頻。