大學授業恩師速寫

◎ 廖伏樹

大學授業恩師速寫

◎ 廖伏樹

廖伏樹 筆名藍溪，福建省泉州市教育工委書記，市教育局局長。著有《閱讀人生》《田園風光》《握別青春》等書。曾獲第24屆福建省文學獎等。

大學是人生的重要驛站，許多人的情感底色、思維方式、審美情趣，乃至世界觀人生觀價值觀的形成，都離不開大學的教化和滋養。我從福建師范大學畢業整整30年了。30年生活之路，消蝕了多少生命往事，而唯有一些授業恩師的形象，令人難以忘懷，甚至影響著我們的深深淺淺的人生之路。

系黨總支副書記羅螢老師。羅老師上大學生思想品德課，這是老師們普遍認為最難上的課，也是同學們普遍認為最枯燥無味的課。但羅老師的第一堂課徹底征服了我們。他憑什么？當天晚上，我們宿舍討論爭吵到半夜，就為這事。得出的結論有五：一、他這么年輕就當系黨總支副書記，不是偶然的，今天就見識了他的干練和老到，這個人以后會做大官（羅螢老師真的先后擔任福建中醫學院黨委書記、福建醫科大學黨委書記、福建師范大學黨委書記、福建省人大常委會委員，這是后話）。二、都說“聰明看耳目”，他的眼睛真的是炯炯有神，“屬于深邃透亮的那一種，而不是狡黠賊亮的那一種”，我們做了這樣的補充說明。三、他的板書瀟灑漂亮，“肯定比書法課老師的漂亮，書法課老師的毛筆字漂亮，但板書比不上羅老師”，全宿舍7:1這樣認為。四、他見多識廣，記憶力好，又很有主見。僅舉一例。他說，“五四”運動的第一個點火者是福建師范大學（前身是福州法政學堂），不是北京大學；是參與草擬《中華民國臨時約法》的閩侯人林長民，林徽因的父親林長民，外交家、教育家林長民，不是北京大學校長蔡元培或者別人。“聞所未聞？不信？你們去查查1919年4月下旬到5月初他的行蹤，他的游說，他的會議，他的講話。特別是5月2日北京《晨報》上《外交警報敬告國民》這篇文章，作者是誰？就是林長民。他披露巴黎和會出賣中國，將原德國在中國山東的一切權益轉讓給日本，疾呼‘膠州亡矣，山東亡矣，國不國矣’，借以警醒國民，并做洪鐘大呂之號召‘國亡無日，愿合我四萬萬眾誓死圖之’，這篇檄文發表后，全中國群情激奮，遂演變為一兩天后轟轟烈烈的‘五四’運動。”五、煽動性極強，典型的政工干部。他說“別妄自菲薄，讀福建師大中文系，沒虧待你。北京師大的錄取線跟我們差不多，有一年還比我們低。知道我們中文系的臺柱教授黃老（黃壽祺教授）祥老（陳祥耀教授）的學問和名氣不？知道78年武漢大學中文系向全國高校求救，我們派了林可夫老師和孫紹振老師去支援，因為課上得實在好，一直回不來，差點被硬生生地留下來的佳話不？”“知道大學之于你們的主要意義不？方法論，學習環境與氛圍，老師，圖書館。那好，你們知道福建師大的圖書館藏書在全國的排次不？”說到大學生要緊跟改革開放的大時代，他說“四個現代化首先是人的現代化，人的現代化首先是人的觀念的現代化，人的觀念的現代化首先是青年人的觀念的現代化”，直說得我們心潮澎湃，立志成為棟梁之心油然而生。

輔導員王朝益老師。輔導員，年段長兼班主任之謂也。王老師其實就是我們中文系81級留校的大師兄，不少學生的年齡都比他大。他身板結實，棱角分明，一副眼鏡稍稍掩蓋了他的霸氣、俠氣和豪氣。王老師以敏銳干練處事果決稱，以兢兢業業盡心盡責稱，更以琴棋書畫無所不曉多才多藝瀟灑風流稱。令我們常納悶的是，為什么他渾身上下總有使不完用不盡的干勁和熱情，為什么剛剛他還雷厲風行火急火燎，是非曲直勢若春風烈火，轉眼間，和風細雨，苦口婆心，嘮嘮叨叨。他的絕活除了書法、足球、吉他外，便是三更半夜“守株待兔”抓爬水管上樓的學生。宿舍樓是十一點鎖一樓鐵門的，“夜游者”只好爬水管上二樓。王老師住三樓，眼觀六路，耳聽八方，風吹草動也瞞不過他，一抓一個準。他的代表作是一次抓了六個喝酒的同學，后面依次上來的沒有一人知道前面的已被逮住，因為每個人一跳下來，就被潛伏在黑暗的他輕輕一按，不僅來不及向同伙通風報信，還得乖乖配合他，向下面的人輕聲喊道：平安無事噢，快點上來！待全都上來啦，確保安全了，喝酒海量的王老師居然嬉皮笑臉地說：“還喝得不夠多嘛，至少還有氣力爬上來，佩服佩服!”繼而臉一沉，厲聲喝道：“還不服氣？要不要單挑？是再來兩瓶二鍋頭還是兩箱榕城啤酒？回去寫檢討！”

文學概論課李聯明老師。李老師氣宇軒昂，衣冠楚楚，莊重而和善的面容閃爍著睿智的光芒，給人踏實而機敏的感覺。李老師只上過我們幾節課，開過兩次講座，就當廳長去了。他是出名的才子，當時高校用的《文學概論》教科書就是他撰寫的。他講授條分縷析，邏輯性層次感都很強，思辨色彩恣肆飛揚，連板書的動作都很優雅。李老師謙謙然有君子之風。有一次講座，他講了一個多小時，欲喝一口茶水，居然對我們說：“對不起，我喝一口水。”這著實讓我們印象深刻。他給我們上的最后一課，結束語是這樣的：“再見了，同學們！古人曰：學而優則仕。據說李聯明同志學而優，所以應該去‘仕’一下。現代人曰：機遇在等待著有準備的頭腦。不過，我的頭腦準備得不足啊，一下子叫我去當省文化廳長，也不知道這行當有沒有比上好課難。”因為事先沒有任何征兆（李老師當時只是普通教師，連系的副主任或副書記都不是，剛剛講師轉副教授），全班同學先是一愣，隨即捧腹大笑，教室里雷鳴般的掌聲經久不息。

福建文化課王光明老師。王老師不高，微胖，圓圓的臉盤總堆滿憨厚隨和的笑意，讓你恍若他就是鄰家大哥。偶爾胡楂刮不干凈，劣質襯衫袖口還有點臟，約略可見他從貧困山區農家走出來的影子。王老師備課認真，上課負責，評改作業總用紅筆寫滿一段段評語，同學們都高興地稱之為“長幅朱批”。他親切隨便，善解人意，和我們打成一片，課余討論時和我們吵得臉紅脖子粗，打撲克輸了鉆桌子可以赦免，但“高帽”照戴不誤。令我們佩服不已的是，他還是詩人、著名青年評論家，他幾乎可以把詩歌評論和散文詩評論寫得像詩歌和散文詩一樣美，真的是極盡酣暢淋漓之能事。三十歲不到便被破格提拔為副教授，這在當下沒什么，但在80年代中期是全國高校極為罕見的。這樣一個激情四射才高八斗的青年才俊，卻拙于表達，很典型的“內秀型”人才。“所謂福建文化，就是這樣的話那樣的話福建的這個這個那種地方文化”，王老師課堂上的經典性語錄，令人莞爾，時不時成為同學們茶余飯后鸚鵡學舌的樣板。

文學創作論課孫紹振老師。稀稀疏疏的頭發或許是因痛苦而卷曲，菩薩般的相態，光亮的大額際，卻掩不住與生俱來的憂悒和冷峻，一雙深邃而狡譎的眼睛藏在薄薄的大圓鏡片后面。孫老師特立獨行，卓厲風發，恃才而傲物，是當時全國文學評論界的風云人物，也是飽受批判的著名的新的美學原則“崛起派”三巨頭之一，可謂大名鼎鼎。孫老師著作等身，又是遐邇聞名的“鐵嘴銅牙”，說話聲調高而尖，講授極具批判精神和煽動色彩，語言深沉、睿智，幽默、風趣。他的講座，場場爆滿，不事先占位置，連走廊都站不了。他講被打成“右派”后從北大中文系研究生充軍到山區中學，教語文、歷史、地理、化學、外語，像“消防隊長兼救火英雄”；講不敢寫文章哪怕是日記，“像孔子那樣述而不作，連一個標點符號也沒有”；講自己找對象來回折騰，“像魯迅筆下的蒼蠅”，“飛了一圈又飛了回來”；講滿堂灌教育的弊害，“考試，簡直是摧殘學生的最佳方法”；講做學問，“一要打牢基礎，二要善于思考和創新，三要有褻瀆權威的勇氣”。他口才之佳，記憶力之好，思想之尖銳，思維之敏捷，思路之清晰，簡直令人匪夷所思。他是個寬容大度的學者，“孫老頭”“老孫頭”，我們甚至這樣叫他他都不會介意。但有時他卻孩子般愛較真。有一個政工老師曾在大會上評價我們中文系83級學生“既無知又狂妄”，我們只將它作為自我揶揄的笑料，孫老師卻好幾次在公共場合予以“嚴正聲討”！又有一次，梯形教室后面突然來了幾個人，可能是檢查組來聽課的，大概是事先沒打招呼惹怒了孫老師，他突然大講那個永恒的哲學命題——“我們是誰？我們從哪里來？我們到哪里去？”然后話鋒一轉：“同學們，這個永恒的問號和一般的疑問句，比如‘他們是什么人？他們來這里干什么？他們有什么目的？’難道一樣嗎？”當我們會意地偷偷一看那些如坐針氈的不速之客時，孫老師卻不動聲色地又過渡到文學的母題去了。

外國文學課李萬鈞老師。李老師身材削瘦，帶著高度近視鏡，喜歡坐著講授，總愛搖頭晃腦，很少板書。李老師上課富有浪漫詩情，抑揚頓挫，頗具磁力，雖然他經常一邊咳嗽一邊一根接一根地抽著薄荷煙。他是比較文學的著名專家，幾乎不看講義和課本，卻能引經據典，左右逢源，有時原著也能大段大段背出來。他愛抨擊時弊，一副金剛怒目的架勢，寥寥數語，力透紙背。他簡直是個天才的預言家。不記得是1987年的春天還是夏天，反正有次在課堂上講到莫言，他的聲音突然高了八度：“同學們，請你們注意一下莫言，注意一下‘紅高粱’系列。以后中國大陸第一個得諾貝爾文學獎，很可能就是莫言這小子！”當同學們都不以為然地笑著時，他的聲音又提高了八度：“笑什么笑！沒眼光！沒文化！中文系的人千萬別沒眼光，沒文化！記住有眼光有文化的李萬鈞同志的話啦！”最值得一提的是，李老師對學生民主寬容，可以互相開玩笑。“我李某人的課，同學們喜歡上就來上，不喜歡上歡迎曠課，不過不要到處溜達，瞎逛！”“好（hǎo）讀書時不好(hào)讀書，好(hào)讀書時不好(hǎo)讀書呀。四年很快的。可以自己去圖書館，可以去聽其他老師的課。”“也可以睡覺，養精蓄銳保存革命力量嘛。不過會大聲打呼嚕的除外，不是怕你影響到同桌，是怕你影響到隔壁班的。”“真的嗎，李老師？”有同學故意這樣問。“那還有假？臺灣李敖說可以跟你打賭一塊錢，我翻倍，兩塊錢！”李老師這樣回答。一次，幾個他比較熟悉甚至有點偏愛的同學都剛好沒來，“他們哪里去啦，班長？”班長支吾著答不出來。后排一個女同學幽幽地喊道：“報告李老師，他們可能集體戀愛集體結婚去啦！”全班哄堂大笑。“小孩子懂得什么叫戀愛！”李老師假假地正色道。隨即，若有所思地說：“什么叫戀愛呢？要不要給你們講一個？要，那好，就講一個，用春秋筆法吧。什么是春秋筆法？簡單？不對！簡約？對了，但不全面。用簡約干凈的筆墨，冷靜陳述，不議論，不評判，這就是春秋筆法。開始！背景，悶熱的夏天，他——注意啦，男主人公的他——想了三天三夜，咬咬牙，決定去找她——當然是女主人公的她。紅樓夢，女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。去啦，出發！浮士德，永恒之女性，引導我們走。乘火車，轟隆轟隆300公里，下車。有點后悔，猶豫啦！去？還是不去？哈姆雷特，是生存？還是毀滅？這是個嚴肅的問題。于是，就在車站徘徊。徘徊多久？多乎哉，不多也，半小時。氣溫35度，他冷得要命——請注意我的措辭——冷！要命！感嘆號！再咬咬牙，回！感嘆號！轟隆轟隆又300公里。句號，不，省略號！”當課堂上良久鴉雀無聲時，一個柔細柔細的聲音飄上來：“李老師，那個男主人公是不是您呀？”李老師眼神迷離，像對著天花板，又像對著自己說：“是啊，也不是啊。其實我也不清楚啊。”

…………

這就是30年前曾與我們朝夕相處，把知識的瓊漿和人格的魅力點點滲透到我們心田的老師。長安山做證，在他們面前，我們曾是嗷嗷待哺的赤子。今天，盡管歲月的流水奔騰向前，逝者如斯；盡管我們天各一方，職業不同，崗位迥異，甚至成功或失敗也說不清楚。但懷念，永遠是我們一致的情感；感恩，永遠是我們共同的主題！