歷史敘事的文學轉化
——評余艷《白梅開在立春時》

◎ 程遠圖

——評余艷《白梅開在立春時》

◎ 程遠圖

程遠圖 90后，就職于魯迅文學院培訓部。論文、評論、文學作品發表在《文藝爭鳴》《美文》《詩探索》 等期刊雜志。

歷史的痕跡，往往在滄桑荒涼之處顯影。《白梅開在立春時》的作者余艷女士尋幽探密，在山林深處獨自面對人跡罕至的向元姑之墓，發出深沉慨嘆，回望近一個世紀前的時光，將一段哀婉綿長又滿懷家國大義的故事娓娓道來。

如果說人們是被漫漫歷史長河之流動所裹挾的，那么，這篇文章紀念的人物的悲歡沉浮則亦是歷史在個人身上的體現。當鮮為人知的荒冢被尋訪者意外發現，當那些已然被封存的過往歲月被重新喚醒，巨大的時間跨度在某個瞬間會被凝縮成點，歷史上的悲喜滄桑，會與現實直接勾連。或者說，在某種意義上，我們能夠獲得與歷史直接對話的契機。

這篇文章書寫的是賀龍將軍、向元姑、胡琴仙人生中的相守和相離，更是在特定歷史語境之下，個人悲喜與民族擔當之間的復雜關系。余艷的敘述為夫君與向元姑之愛賦予了古典的氣質，將傳統鄉土社會的生活與風俗、舊式姻緣與夫妻關系融入到古典審美的范疇中，而詩詞意境的融入更使得故事彌漫著一層傳統的美學色彩。當然，作者并沒有單向度地將這種傳統美學進行到底，而是以向元姑姐妹的視角引入了現代革命與覺醒的民族意識這個維度。一方面，文章中有著個人化的小敘事，講述著夫妻之愛的真切與深摯；另一方面，也展現著時代革命的宏大圖景，飽含著對歷史流向的期冀與信念。

小敘事和大敘事的交錯融合，小情感與大關懷的纏繞糾葛，是余艷這篇文章的一個顯著特征，并且構成了敘事與美學的張力，塑造了文章厚重的歷史感。文章主要從向元姑的角度切入，講述姐妹倆對賀龍將軍的愛慕，以及離別之后數十年間未能再相見的思念與苦楚。這作為個人化的小敘事，流露出悲涼哀婉的情感，向元姑不能與夫君長相廝守，只能任其在革命陣線浴血奮戰、命懸一線，直到凄涼離世也沒有再見上將軍一面，不禁讓人扼腕嘆息；然而，向元姑姐妹雖是一介女流，卻絕非狹隘簡單的小女子，她們明辨大是大非，將對夫君之愛融入民族大義，將個人的小情感匯入波瀾壯闊的革命時代；向元姑在身陷囹圄、備受折磨之時保持錚錚鐵骨和凜然正氣，成為堅貞不屈、具有革命氣魄的女中豪杰——歷史發展的大勢正是在這樣的千千萬萬的個體，在精神和實踐的進取基礎上凝聚而成。我們一方面認為個人是歷史的產物，被歷史的浪潮裹挾；從另外的角度來看，凝聚起來的千千萬萬的個體，則成了創造歷史的主體。因此，由小敘事關聯起的大敘事，由小情感匯聚起的大關懷，從文學的層面呈現出對歷史、現實的深切認知，以及試圖指出歷史走向，為現實及未來提供可能性的使命感。

英雄主義和理想信念構成了大敘事的基調，但并非全部。文章中的賀龍將軍并非僅僅指涉英雄和理想的符號，而是血肉豐滿的立體形象，他心憂家國、深明大義，另外也有著日常的平凡有趣的一面，夫妻之間恩愛有加，他也會與夫人插科打諢。向元姑和胡琴仙的性格和關懷也具有豐富的面向，她們一定程度上是具有革命意識的女性，對革命的成功起到了積極的作用，然而卻不得不承認，她們身上仍然有著中國傳統女性的普遍氣質，她們缺乏現代的獨立意識，不得不以夫君作為人生的精神依靠。實際上，中國在從傳統舊社會步入現代轉型的階段，每個身在其中的個體都在歷經著意識的覺醒和反復、價值觀念的變革和撕扯，對于大多數人來說，從根本上鏟除傳統舊觀念在現實層面上是難以完成的。也正因此，新意識與舊觀念在一個人的身上同時出現，才更為真實和豐滿，才更有血肉。當然，這并不意味著小敘事與大敘事之間存在著某種對立關系，兩者之間的共融能使作品兼備結構的視野和個人性的豐沛情感，也更能呈現出微觀歷史的復雜性及其對于宏觀歷史走向的潛在作用。

這篇文章完成了對革命英雄大情懷與小生活的再書寫，重新塑造了為民族大義舍棄個人小悲歡的英雄精神。作者把目光從當下投向深邃的過去，望向民族危難的生死關頭，從波瀾壯闊的革命年代探索留給我們的民族精神遺產。在如今的繁榮年代里，那段艱苦歲月似乎早已退隱到人們記憶的角落，落滿灰塵，無人問津。德國作家伯爾在《卡爾·馬克思》一文中曾尖銳地指出：“一部進步史，就是一部忘恩負義史。”當那些前輩的榮耀被后人貼上封條，送進故紙堆或博物館，這個民族則可能會遭遇某些重要的缺失。單從文學的意義上說，在今天的文學語境中，余艷的寫作具有某種特別的價值。當下文學中普遍面臨歷史感缺乏的困境，此外，個人主義寫作趣味的盛行使文學越來越成為私人化的“亞文學”，對于世界的結構性以及總體性認知在文學中越發稀少，或者說，今天的文學越來越難以抵達使人們認清現實的目標。余艷寫作的意義或許恰恰在于，她試圖使我們知道，那些被逐漸淡忘的先輩的傳統，能夠在某種程度上為今天文學面臨的困境提供新的可能性，同時也引導我們思考：應當如何將作為文學資源的先輩光輝歷程進行當代轉化，或者說，我們如何從過去的歲月中探尋走向未來的精神？