父親存錢的秘密

◎ 張彩鳳

父親存錢的秘密

◎ 張彩鳳

張彩鳳 蒙古族，筆名鳳凰。內蒙古赤峰市人，中國少數民族作家學會會員。內蒙古作家協會會員。魯迅文學院第21期少數民族文學創作培訓班學員。在《草原》《鹿鳴》《赤峰日報》《中國作家網》等報刊、網站發表散文、詩歌、小說等100余萬字。出版的主要作品有中篇小說集 《女人如戲》、散文集《心旅》。

我們家四個孩子，兩個男孩兩個女孩，我是家中最小的女孩子。按說老小老小家中寶，自從我懂事以后特別是十歲以后，我發現我不但沒有享受到應有的寶貝待遇不說，我還挺受排擠，要不是二哥忍辱負重地始終和我一個戰壕，我就只能鬧獨立了。

我是不是親生的？面對父母不親哥姐不愛的局面，我曾多次問一個戰壕的戰友——比我大六歲的二哥。“老妹子你的確是咱爸咱媽親生的，這個一點懷疑的余地都沒有。因為我不但親眼看見你出生，還親手抱你了。”作為我出生的見證人，二哥誠實地說。“為什么是你抱我啊？其余的人呢？”我不解地問。因為看過很多電影和現實場面，一般不管多虛弱的母親都親自抱著自己的孩子。“因為在保健所生完你，咱媽就出院了，沒有人愿意抱你，我看你哭得可憐，我就抱你回來了。”性情溫厚、直率的二哥用同情的眼光看著我說。“為什么沒人愿意抱我啊？”我刨根問底地問。“因為你小時候長得又黑又丑還愛哭，大家都不太喜歡你——”沒等二哥匯報完，我的怒火就上來了，“這是我的錯嗎？我愿意長這樣嗎？如果知道會出生在這個家里，我就是犧牲在她的肚子里，我也不會出來的。”當時只有十二歲的我有骨氣地說。

“妹子，說這氣話沒用，反正你也回不去了。”二哥特實在地看著我說。“你說說我小時候丑到什么程度？”我不甘心地問。“咋說呢？”學習一般的二哥為難地撓撓粗硬的頭發，又很響地咽了口吐沫才說：“我從小到現在，還真沒再見過像你那么磕磣的小孩呢！”二哥表情特別認真地說。啊？這話太傷我自尊了，我張開嘴差點要哭了。“不過，老妹子你現在好看多了，最起碼奔頭小多了，也白了。”這句略帶安慰的話，讓我裂開的大嘴又閉上了。

轉眼我又想起來一件事，接著問：“你們都有白白胖胖的百天照片，我為什么沒有？不但百天的沒有，十歲以前的都沒有。”“這個我也不知道，也沒人張羅著給你照相。”二哥轉開臉，不知道用什么表情面對我了。

不公平，太不公平！有了這么多不公平的因素，我的性格變得更加讓人討厭，嘴欠、手欠。見過我小時候的人都說，我是個極端淘氣不討人喜歡的女孩子。打哭姐姐是常事，鄰居家的孩子也不放過，家里唯一的鬧鐘經常撥慢，導致全家集體上班、上學晚點。總結說吧，只要我睜開眼，家里就會人不聊生，雞犬不寧。面對父母的大巴掌、笤帚疙瘩，我表現得像江姐一樣英勇，高昂著頭不掉一滴眼淚，決不求饒。

接觸過父親的人，都說父親是個忠厚老實的人，說話緩慢脾氣溫和，從不和任何人高聲大氣。但唯獨對我，特別粗暴，常常用笤帚疙瘩和我對話。盡管有二哥做證，我始終心存懷疑我一定不是父親親生的孩子。因為性格內向的父親太外向地偏心大哥和姐姐了，每次我和姐姐發生戰爭，不管勝敗如何，被父親鎮壓的總是我。和父親之間的芥蒂，讓我心生怨恨，但心聲又無處排解，于是就開始寫小說。在最初寫的小說里面，情節總是虛擬小時候受氣的孩子，長大以后武功蓋世、功成名就，于是向曾經欺負過他的那些人復仇，其中仇家包括父親。這一情節不幸被我的大哥偷偷看見，被當作重大情報匯報給了父親。

父母當時對我正處于嚴重的鬧心階段，因為從上小學起我就顯示出了驚人的偏科天賦，除了文科好，理科一塌糊涂。喜歡半宿半宿地看書，喜歡半宿半宿地寫小說，這些不務正業的活動，家人反感，老師更反感，常常來我們家家訪，控訴我偏科。這次看見我寫的文字內容，復仇情緒挺濃，父母不能不重視了，再說我當時是個十五歲的少女了，再用打罵的方式教育我，顯然不適用了，因為我小說里面還寫著，要背著一柄長劍去少林寺修煉。

據“內線”二哥透露，父母倒不怕我復仇，怕我離家出走，被壞人拐跑了。為了拯救我，父母當時聯系了幾個所謂德高望重的人，針對我的“嚴重”問題，開了一上午的會。最后會議研究的結果有兩點（當然也是二哥透露給我的）：第一點，分散我的寫作精力，多分配我干家務活，淡化我的讀小說熱情，不能像隔壁李二小一樣，天天看武打小說，看得走火入魔了，天天背著一把掃帚，去大街上行俠仗義，最后被送到精神病院去了。第二點，書不用讀得太多，因為嚴重偏科讀完高中即可，然后找個工作，再然后找個人結婚，等有了孩子，再野的心也會收了，這就進入安全期了。我的前程、我的人生軌跡就被這幾個人，在一頓飯的工夫輕描淡寫地設計好了。

據說初中文化的父親還認真地記了筆記，最后父親還補充了一句讓我半輩子都不能釋懷的傷心話：那么磕磣調皮的孩子，怎么能寫出好看的小說來呢？你看那些女記者女作家，長得多高貴多洋氣？父親這句話，像烙印一樣烙在我的心里了，有一次我和父親說：我不能選擇我的出身、我的相貌，但你老人家一定記住，我用行動改變你對我的看法。

但我的寫作行動更加受阻了，申請買書根本不批款，買稿紙更是不可能，晚上寫作怕費電，一到九點必須關燈。最讓我傷心的一件事是：有一次因為幫著父親做飯燒火的時候看書把一鍋的鍋貼燒糊了，父親不由分說把我手里的書，搶過去就扔到了灶膛里面。那是我好不容易從同學那借到的一本《新來的小石柱》。因為還不上書，我一天沒上學沒吃飯沒起床，甚至還想到了自殺。那幾天母親出差沒在家，幸好有最疼我的二哥也沒上學陪著我，又向同學借錢幫我買了本《新來的小石柱》，還給同學后我才敢上學。

到了高中以后，哥哥和姐姐上班了，家里條件有所改善，但父親依舊不給買書的錢。他依舊努力地攢錢，準備為兩個哥哥娶媳婦。當時我有一個要好的女同學，她是獨生子女，父母每個禮拜都會帶著她去書店去買她喜歡的畫冊和書籍，這讓我羨慕到現在：人家的父母多好啊，能陪孩子買書買畫冊，培養和支持孩子的愛好和興趣。而我的父母，特別是父親不愿意我看書，只希望多做家務。

十八歲那年，我高中畢業了，父親說家里沒有錢供我繼續上大學。這個結果我是有準備的，因為在父親發黃的日記本里，這一條決定我命運的記錄，依然醒目的畫著一條橫線。我沒有堅持考學，我也想早點工作掙錢，有了錢我就可以買稿紙，買自己喜歡的書了。我之所以很早有了工作、很早結了婚、很早有了女兒、很早地離開了讓我逆反的父母，表面上我暗合了父親心意，其實也是我的內心愿望，我早就強烈地希望能早日脫離父親的管教。隨著年齡的增長，撫養孩子的艱辛讓我慢慢地體會到了父母的恩情，特別是父親總是幫我帶孩子，經常給她買畫冊，讓我對他始終有隔閡的心稍微找到了點平衡。

勞累了一輩子的母親，在五十歲剛出頭就患上了類風濕。那是一種特別痛苦的病，為了照顧母親，父親提前退休了。父親的頭發變得稀疏灰白了，后背也有些駝了。隨著歲月的流逝，已經中年的我對父母有了深深的依戀，有好吃的首先給他們買，有適合他們的衣服，也不吝嗇地去給他們選。但孝心阻止不了親人的疾病，花甲之年的母親和正值英年的兩位兄長還是相繼離世了。喪婦失子之痛，讓寡言的父親變得更加木訥，每天除了吃飯，父親就機械地站在大門口，倚著電線桿，長時間無語地望著遠方，似乎期待著離去的親人能夠回歸。每次回來，遠遠地看見風吹動著父親灰白的頭發，眼里流動著無助的目光，我感覺父親的心碎了，空了……

在父親最疼愛的大哥去世三個月后，一輩子沒住過院的父親病倒了，是高血壓引起的心臟病。他疼愛的姐姐在外地工作，侄子們又都上學，陪床的任務自然是我。父親從沒輸過液，我沒有想到他對輸液會那樣害怕，每次護士拿來點滴瓶，他都會讓我抓著他的手，眼睛緊緊地閉著，不看針頭，一副視死如歸的樣子。我坐在他對面的床上，陪著他輸液，只要不睡覺，他的目光小孩一樣地追隨著我，似乎怕我也會離開他。

父親喜歡吃零食，在他的床頭擺滿了各種兒童食品，讓來看他的人覺得可笑。因為一只手輸液，吃東西不方便，我就坐在他旁邊喂他。喂他一塊奶片問他一句：“你那時候為什么不疼我啊？”他咽下嘴里的食物，眨巴一下眼睛說：“不是不疼你，是因為你小時候太調皮了，著重地教育了你一下！”又喂了一塊巧克力問：“我怎么調皮了啊？”沒等咽下去他急急地說：“趁鄰居轉身拿菜的工夫，你把土坷垃放到了人家的鍋里；在電影院拽人家的凳子，把看門的摔了個屁股蹲兒。你說不好好管你，一個丫頭孩兒，大了會什么樣啊？”他居然還氣憤得臉通紅。“那我和我姐吵架，為什么每次都是你打我啊？”用餐巾紙給他擦了一下嘴巴，我又問他。“你姐膽小，每次不是你往她書包里面放蛤蟆，就是黑天蒙著臉嚇唬她，嚇得她做夢都哭，不打你能平點民憤嗎？”父親這樣一說，我才感覺小時候我還真挺萬惡。

“那你為什么不喜歡我看書，不喜歡我寫作呢？”我把憋在心里很多年的話終于說了出來。父親有些渾濁的眼睛，看著胳膊上的輸液管半天沒有說話，但他的臉漲紅了，額頭上的青筋微微有些隆起。后來他說：“孩子，那個時候我們單位有兩個從北京下放來的作家，因為寫書犯了觀點上的錯誤，那么大歲數還和工人一樣干又臟又累的活兒接受改造，不能亂說亂動，所以我覺得寫書其實是一件危險的事情。再說你小小年紀就寫書，什么都不懂呢能寫出有哲理的東西來嗎？萬一渾頭巴腦地寫出錯誤的東西來，你一輩子都毀了！”父親的話也許有些嚴重，但我理智地思考了一下，他的擔心還是有道理的。“唉，也想給你買書，但家里實在是沒有多余的錢，那個時候能讓你們吃飽穿暖，已經不錯了！”父親低沉的聲音帶著無奈。“在父母心里，手心手背都是肉，孩子的性格不一樣，教育方法就會有點不一樣！”父親后來又補充說。通過那次談話，雖然心里的積怨沒有完全釋然，但畢竟也重新思考和體味到了父母的良苦用心。

時間過得真快，我的女兒似乎在一夜之間就長大了，有一次，我的父親問她出一本書需要作者自己掏多少錢？女兒說：大約一萬多吧！父親聽了幽幽地說：比說媳婦便宜多了！

在父親去世的頭幾年，他突然變得很吝嗇，對自己對小輩都舍不得花錢，逢年過節的時候，別人問他是要吃的還是要衣服？他直白地說：要錢。逢年過節，有人給他送的營養品，都被他悄悄地退掉了，有時候甚至還撿礦泉水瓶去賣……

老爺子又添了一個摳門的毛病，攢錢為了什么呢？防老？還是說個老伴？大家私下對老爺子鉆到錢眼里的做法都琢磨不透，集中在一起分析了幾次他攢錢的秘密，羅列了幾個理由都不成立。后來大家都說：索性由他去吧，只要他高興。

父親是在我們一家都在外地的時候，突然去世的，但那是平靜地離開了人世的。但他給后人開了一個不大不小的玩笑：把一生的積蓄，幾個定期存單，沒放在天天鎖著的抽屜里面，而是放在抽屜下面的夾層里面，這讓大家找了三個月才找到……

找到錢的時候，還找到一張父親寫的紙條：老丫頭，爸攢錢給你出書……

父親存錢的秘密，讓我大哭了很久……