別逗了，汪曾祺先生

◎ 王國平

別逗了，汪曾祺先生

◎ 王國平

王國平 江西九江人，供職于光明日報社。著有報告文學 《一枚鋪路的石子》、人物傳記合集 《縱使負累也輕盈》，曾獲第五屆徐遲報告文學獎、中國報人散文獎、中國報紙副刊學會年度銀獎等。

別逗了，汪曾祺先生

《學話常談·幽默》，汪曾祺對“幽默”進行了個性化描述：

幽默要輕輕淡淡，使人忍俊不禁，不能存心使人發笑，如北京人所說“胳肢人”。

也就是說，段子是分級別、分檔次的，真正的幽默是高級段子。

《四川雜憶·川劇》，論及川丑，他進一步闡明了自己的幽默觀：

川丑都有書卷氣。……川丑不像京劇小丑那樣粗俗，如北京人所說的“胳肢人”或上海人所說的“硬滑稽”，往往是閑中作色，輕輕一筆，使人越想越覺得好笑。

不經意，不刻意，幽默因子就聚攏了，“蓬——”升了起來。

《趙樹理同志二三事》，汪曾祺對他人的幽默感有自己的觀察：

趙樹理同志身高而瘦。面長鼻直，額頭很高。眉細而微彎，眼狹長，與人相對，特別是傾聽別人說話時，眼角常若含笑。聽到什么有趣的事，也會咕咕地笑出聲來。有時他自己想到什么有趣的事，也會咕咕地笑起來。趙樹理是個非常富于幽默感的人。他的幽默是農民式的幽默，聰明、精細而含蓄，不是存心逗樂，也不帶尖刻傷人的芒刺，溫和而有善意。他只是隨時覺得生活很好玩，某人某事很有意思，可發一笑，不禁莞爾。

有活生生的榜樣給自己“撐腰”，汪曾祺對自己的幽默觀越發自信。《談幽默》，他橫刀直入，試圖破解“幽默”之概念：

什么是幽默？

人世間有許多事，想一想，覺得很有意思。有時一個人坐著，想一想，覺得很有意思，會撲哧笑出聲來。把這樣的事記下來或說出來，便挺幽默。

這個“定義”，本身就讓人“覺得很有意思”，就“挺幽默”的。

“幽默還能是什么？是輕松，是理解，是幸福，是會心，是喜樂，是莞爾一笑。”他的同鄉兼同行畢飛宇說。

不過，畢飛宇坦言，幽默這個詞放在汪曾褀身上不是很精確，他只是“會心”，體量很小的一種幽默，強度也不大，“我個人以為會心比幽默更高級……不經意的幽默它更會心”。

汪曾祺的文字，關乎幽默，令人會心。

還給會心抹上了一層淡淡的色彩，正如他在《我是一個中國人——散步隨想》中說的，“碧綠透明的幽默感”。或者像在《泡茶館》中說的，“綠意蔥蘢的幽默感”。

有人說：“幽默是生活波濤中的救生圈。”如果這個說法成立，汪曾祺就是一個“救生圈批發商”。

且看幾例。

《栗子》，說堅果的外面大都有保護層，比如松子有鱗瓣，核桃、白果都有外皮，而且還是苦澀的，“這大概都是為了對付松鼠而長出來的”。

——秘密就這么給抖落出來了，你讓松子、核桃、白果怎么跟松鼠做朋友？

《五味》：“我在美國吃過最臭的‘氣死’（干酪），洋人多聞之掩鼻，對我說起來實在沒有什么，比臭豆腐差遠了。”

——臭豆腐界應該聘請汪老爺子當代言人，廣告語可以是“讓中國的‘氣死’氣死外國人”。

《豆腐》，關于麻婆豆腐，有個要領，就是盛出來就吃，“如果正在喝酒說話，應該把說話的嘴騰出來”。

——請問，這句話蘊含了什么樣的哲學寓意？

A.事物是相互聯系的。

B.抓主要矛盾。

C.一切從實際出發。

D.具體問題具體分析。

高中政治科目考試，一道選擇題就這么出爐了。

《手把肉》，說他在內蒙古四子王旗一家不大的飯館中吃過一次“拔絲羊尾”。外面有一層薄薄的脆殼，咬破了，里面好像什么也沒有，一包清水，羊尾油已經化了，“這東西只宜供佛，人不能吃，因為太好吃了”！

——犬子正讀小學一年級，他說餓了就是肚子空空的，就像沒有水的大水缸。讀到這一句，感覺那口水缸被施了魔法，眼瞅著變得越來越大，越來越大……

《棧》，說他在張家口壩上時，聽人說北京東來順涮羊肉用的羊都是從壩上趕下去的，到地兒了，還要“zhan”上幾天，才殺，所以特別好。“zhan”字怎么寫，一時沒眉目。后來讀古籍，恍然大悟，原來是“棧”，就是精飼料喂養的意思。

這個字，還有這么個釋義，一般人不知道，算是個發現，“聽說有人要寫關于東來順的小說，那么我向您提供這個字，您也許用得著。——您的小說寫成了，哪天在東來順三樓請客的時候，可別忘了我。”

——什么“一字師”，那都是虛的，咱是實誠人，要來就實際一點。

網上粗略檢索一下，沒有發現有關于東來順的小說問世。這是給嚇著了？

《四川雜憶》，寫于1992年4月6日。“樂山”篇開頭，汪曾祺寫道：“大佛的一只手斷掉了，后來補了一只。補得不好，手太長，比例不對。又耷拉著，似乎沒有筋骨。一時設計不到，造成永久的遺憾。現在沒有辦法了，又不能給他做一次斷手再植的手術，只好就這樣吧。”

——我是1999年參加高考的。當年全國語文卷的作文題是“假如記憶可以移植”。你說出題的，是不是從這里找尋到的靈感？

《蠟梅花》，說大年初一，“我”早早就起床，到后園選摘幾枝全是骨朵的蠟梅，把骨朵都剝下來，用極細的銅絲把這些骨朵穿成插鬢的花，當中還要嵌了幾粒天竺果。再把這些蠟梅珠花分送給祖母、大伯母、繼母。她們梳了頭，就插戴起來，然后互相拜年，“我應該當一個工藝美術師的，寫什么屁小說”！

——話雖然是這么說，但從揚州高郵走出來的汪先生，真真是“文章行世大神仙”。

揚州設有史可法紀念館，其中懸掛著這位忠臣手書的不少聯句，此乃下聯，上聯即“忠孝立身真富貴”。

《自得其樂》，說一個人在寫作的時候既充實又快樂。凝眸既久，欣然命筆，人處在甜美的興奮和平時沒有的敏銳之中。這樣的時候，真是雖南面王不與易也。寫成之后，覺得不錯，提刀卻立，四顧躊躇，忍不住對自己說：“你小子還真有兩下子！”此樂非局外人所能想象。

——賈島寫有《劍客》：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”這位“刀客”，先是“提刀卻立”，繼而“四顧躊躇”，哪知道隨之開啟的是自我表揚模式。這是不是有點周星馳電影的風格？

《美國短簡·懷舊》：“林肯故居檐下有一位很肥白壯碩的少婦在編籃子。她穿著林肯時代的白色衣裙，赤著林肯時代的大白腳，一邊編籃子，一邊與過路人應答。”

——聽說有的明星給自己的手、腿、臉、胸、臀，甚至眼睛、牙齒都投保了。按照這個思路，這位少婦也要給自己的大白腳買一份意外險。

1987年在美期間，給夫人的家信中說：11月的最后一個星期六就是美國的鬼節，據說到時很熱鬧，大家都要畫臉或者帶上面具，“如果讓我畫，我就畫一個張飛”。

——哈哈哈哈哈……

別逗了，汪曾祺先生！

別說了，汪曾祺先生！

汪曾祺的《小說創作隨談》：

有人說我的一些小說，比如《大淖記事》，浪費了材料，你稍微抻一抻就變成中篇了。我說我不抻，我就是這樣。拉長了干什么呀？我要表達的東西那一萬二千字就夠了。……生活只有那么一點，又要拉得很長，其結果只有一途，就是瞎編。

《〈汪曾祺自選集〉自序》：

我沒有寫過長篇，因為我不知道長篇小說為何物。長篇小說當然不是篇幅很長的小說，也不是說它有繁復的人和事，有縱深感，是一個具有歷史性的長卷……這些等等。我覺得長篇小說是另外一種東西。

老頭兒性格太軸了，又武斷，眼光忒高，口味還刁。

小說怎么就不是瞎編？

想象。天馬行空。無中生有。懂不？

還有，長篇小說怎么就不是篇幅很長的小說？名不正，言不順。長篇小說，篇幅不長，就是消極怠工，就是玩忽職守。

看看現在的一些長篇小說，完全就是遵照“長”的標準制造出來的。

長，是品位，是美德，是能量，是智慧，是潮流，是拳頭，是競爭力，是身份證明，是通關文牒，是步步攀爬抵達峰頂氣喘吁吁之時從天而降一枚亮閃閃的勛章。

天高云遠，洋洋灑灑，橫到了底，縱到了邊，泥沙俱下，水漫金山，不亦樂乎！

生活確乎只有那么一點，拉得這么長，豈不是寡湯寡水？

那也是一鍋湯！

高考前文科老師傳授秘籍：后邊的簡答題、論述題，不曉得怎么寫也要寫，想辦法把空白處填得滿滿的，把字寫得工工整整、密密麻麻，閱卷老師一看，有壓力，手一抖，就多給幾個“墨水分”。這里多個幾分，那里多個幾分，湊在一起，就多了好幾分。以多取勝。這是戰術。

1947年汪曾祺的《短篇小說的本質——在解鞋帶和刷牙的時候之四》：

我們看過的若干短篇小說，有些只是一個長篇小說的大綱，一個作者因為時間不夠，事情忙，或者懶，有一堆材料，他大概組織分布了一下，有時甚至連組織分布都不干，馬馬虎虎的即照單抄出來交了貨。

1982年的另一篇《說短——與友人書》：

短，是現代小說的特征之一。

短，是出于對讀者的尊重。

短，才有風格。現代小說的風格，幾乎就等于：短。

別說了，汪曾祺先生！