不廢江河萬古流

文_曾勛

不廢江河萬古流

文_曾勛

水與生命，存在著某種承載關系。米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》中，托馬斯總是覺得，特麗莎是個被放在樹脂涂覆的草籃里順水漂來的孩子，草籃漂到他的床榻，他順手把它提了起來。

這種關系，在落魄的杜甫那里，演化成了激烈而永恒的人文情懷，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”

漂泊在城市河流上面的崔健為專輯取名為《城市船夫》，是對自然的敬畏，也是自覺的懺悔。住在高樓大廈的現代人，恐怕已經鮮有如此樸素謙遜而靈動敏感的心境。

夏日成都，水系豐盈，路過河邊，一絲絲涼意帶著岷山的靈氣，縈繞在葳蕤的草木之間。佇立水邊，思忖江河與生命，也會回憶起童年的那條河。

她沒有黃河的波刀浪斧，也沒有長江的波光瀲滟，但她于我，猶如生命的溫潤暖床。穿著蓑衣的垂釣者能夠感受到小河的呼吸，河水溫柔的悸動便是無聲的語言。垂釣者不是索取者，而是參與者。河與人的融洽是一副古老的中國山水畫，詮釋著永恒不變的關于“和”的生存哲理。

河水承載著漁舟，她承載起了漁人的負擔。河水承載起我的紙船，她承載了一段關于漂流的夢。

哲學書上艱深的文字使我迷茫于“靈魂不朽”的問題。江河是有靈魂的。有靈魂，就意味著她會失去靈魂。干涸的河流不會讓人感到自在。亂石嶙峋的河床，腥臭的爛泥，讓她看上去像一名落魄的乞丐。

干涸畢竟不是死亡，當雨季降臨，渾濁的河水泛濫，吞噬了兩岸的稻田和莊稼——這是她遭到咒罵的原因之一。洪水帶來魚類，也帶來了災難。她默默地吞噬了生命正如她滋養生命的態度一樣。

夕陽如血，嬉戲夠了孩子們在歸家的途中發現人群中少了一個人，那樣的驚恐足以讓他們戰栗一生，至少會在他們的記憶里刻下恐懼和慘痛的一頁。人還相信詛咒，相信另外一個世界，所以，沒有人再敢接近那片陰森的水域，下面潛伏著可怕的惡靈。

江河的情緒萬般不定。微笑、哀傷、憤怒總隱秘于山川之間、叢林深處。我喜歡的江，不是那些流經繁華都市被人雕琢過的江。一旦河床被鋪上了水泥，被白玉欄桿裝飾，江河也隨之失去了她的本性。

8歲那年，離開童年那條河，看到了一首野性的詩篇——大渡河。河水帶著果洛山的野性從大峽谷奔騰而來，她見到的事物我們聞所未聞。站在河邊，強烈的生命意識常常讓人迷失自我。個體生命的渺小凸顯出來，渾厚的大自然驕傲地唱著凱歌。河上密密麻麻的漩渦屬于蝙蝠和蛇，對于河與它們來說，人類是入侵者和掠奪者。

高速公路讓那些未開化的地方變成了財富的發源地，優良的木材被制成筷子遠渡重洋。在日本花花綠綠的霓虹燈下、在新加坡的中國飯店里，享樂的人聽不見大渡河的波浪聲，誰都不知道，他們手中的筷子曾經是原始森林的一部分，是與千奇百怪的野獸共居的高大植物的一部分。

這是一個“結構主義”的社會，發達的交通科技就這樣把世界上的“文明”和“蠻荒”聯系在了一起。

最能理解大渡河的是深山密林里的彝族農家，他們依然過梭羅當年不遺余力地贊美過的生活。文明世界的話語在此處斷裂，他們的語言河與山都能聽懂。

在大學的一個漫長暑假里，我住在云南北部的一個峽谷中，再次失眠。火車的轟鳴聲徹底粉碎了我的睡意。我想起了屋下面的橫江，她像一汪大地的眼淚流淌在幽深的谷底，朦朧中，橫江似乎就在我的床榻之側，伸一伸手，就可以觸到冰冷的江水。橫江是一條平和的江，江水時淺時深，庸庸懶懶地與金沙江匯合。

江河是大地的血脈，她涌動著最原始的生命的激情。江河與人，有著親密的血緣關系，他們的古老，足以讓人我以仰視的姿態去朝圣。

每遇到江河，我都會試著去讀她，正如康拉德和馬洛沿著剛果河深入非洲的腹地，去邂逅河馬和短吻鱷一樣，隨著這條靜謐之河，承蒙自然的恩典，我必將找到心靈的歸屬。