你的名字，其實是青春的名字

◎姓氏喬

你的名字，其實是青春的名字

◎姓氏喬

第一個喜歡的人最愛的電影是《秒速五厘米》。于是愛上他的那個夏天，我看了無數遍《秒速五厘米》，并不停地想，如果櫻花掉落的速度是每秒5厘米，那么兩顆心需要多久才能靠近？

和他看的最后一場電影是《你的名字》。在那個讓我潸然淚下的落幕里我終于明白，無論相愛還是別離，都是命中注定的事情。

喜歡上第一個人和喜歡上新海誠，是在同一個夏天。

回憶起來，我并不記得那個夏天是怎樣如日記里熱得要死，只記得他是如何在窗邊解一道B卷的數學題。皺著眉頭，握著圓珠筆，有雙比漏過樟樹的陽光更斑斕的眼睛。說起來奇怪，幾乎每一個少女第一次愛人也都是在那幾個莫名其妙的瞬間。

那一年我16歲，開始了這一生第一次跌跌撞撞的暗戀。從旁人處不動聲色地打聽到他最愛的電影是《秒速五厘米》，然后懷揣著少女小心翼翼的憧憬去探索了它。

那部電影講述了貴樹人生的三段時光。童年與性格安靜的明里相互吸引，依靠通信維持著微妙的幸福。時至冬天，貴樹卻要轉學去更遠的地方，兩人約定在車站告別。最終在車站旁的櫻花樹下交換了初吻。中學二年級時，貴樹被同校的花苗暗戀?；缬肋h能在人海中找尋到貴樹的身影，為了和他上同一所高中，拼命地溫習功課。但直到高中畢業花苗也沒有告白，最后在機場默默地目送貴樹離開。成年后的貴樹成了系統工程師，最終在櫻花綻放的季節和明里相遇卻擦身而過。

那部電影擁有全日本最美的櫻花和天邊永遠不散的云。

我也因為它，愛上了新海誠。那時候我猜想我或許將會成為我愛的少年人生里的明里，青梅竹馬，兩小無猜，只是我無論如何，也不會讓他與我失之交臂。

第一次和他搭上話也是因為新海誠。在《秒速五厘米》后，我看了許多新海誠別的作品，《星之聲》《云之彼端，約定的地方》《追逐繁星的孩子》。他的電影里永遠有吹不散的云。

我和朋友在課間說起那些飽滿而輕柔的云彩，座位旁的少年忍不住插話。他說新海誠從小生活在海拔1000米的長野縣，周圍的山光水色潛移默化地體現在了他的作品里，長野的云總是像觸手可及，因此新海誠的作品里才能如此細膩地刻畫天邊的云彩。

他那短短的一句話讓我驀地臉紅，我磕磕巴巴地接了一句“是”，然后看見少年笑得仿若吹開4月櫻花的20度的風，那時我想，我們是否正在以櫻花凋落每秒5厘米的速度無聲地靠近？最終，夏天透過樟樹落下的最后的陽光在我小心翼翼的暗戀中交疊成詩。我們開始越走越近，把天南海北全部胡侃一遍。最愛聊的依然是新海誠。

那時候的新海誠并不如現在在國內這般聲名大噪，他像埋藏在我們之間的一顆星星，照耀著我，也照耀著我的少年。我們甄選他的電影畫面做壁紙。是的，新海誠一直有這樣的稱號—屏保導演。隨手暫停在他電影的任何一個畫面，都精良到可以當作壁紙。我愛選云，他愛選雨。那時候我并沒想到，云化了才能落成雨，它們本不是可以同時存在的東西。

我們一起貓在書店看《言葉之庭》?？粗⑿蹛凵习倮锵?，書店的窗外竟然也忽然下起了雨。窗外的雨和電影里的雨交疊，他笑著瞇眼問我有沒有帶傘。我搖頭，他也搖頭。于是那天我們在書店待了很久很久，久到我們看了兩遍《言葉之庭》。里邊的《萬葉集》里說：“隱約雷鳴/陰霾天空/但盼風雨來/能留你在此?！蔽乙贿吅ε掳锏挠陚惚凰l現，一邊想著那就是我當時的心情。《萬葉集》里還說：“隱約雷鳴/陰霾天空/即使天無雨/我亦留此地?！蔽耶敃r卻想不明白，那到底是不是他的心情。

我們還通宵達旦地解一道數學題。少年總會說，年輕的新海誠也同我們一樣。每天工作到12點，坐最晚的那一班電車回家。后來在家伏案7個月，做出了《星之聲》，片子的導演、美術、劇本、剪輯等工作全由他一人操刀。

他本是富家子弟，很多東西本是唾手可得，可他沒有，畢竟無論是他還是我們，都是為夢想苦苦堅持的人。于是因為新海誠，我才堅持過了如此多挑燈如豆枯燥的深夜。我甚至趴在桌子上睡著過，半夜驚醒時會想新海誠是否和我看到過同樣的夜色。

我們都盼望能一起旅行，要帶著虔誠的心情走過新海誠每一個取景地。學校門口就是機場大巴，于是周末補課后放學的下午，我們常常坐著大巴去機場，只為看看屏幕上各種各樣的航班離港信息。我們許愿，畢業后第一個要去的地方是東京，如此簡單的愿望，卻誰也沒有做到。

《你的名字》是和他看的最后一部電影。距離6月份的畢業已整整過去半年。我離開了我們的城市，去了更遙遠的地方讀大學，他在一間語言學校念書也有許久。畢業那天，我哭著說我們要保持聯系，卻只字未提曾約定一起去的東京。因為我知道，擺在我們的面前的是兩條分岔的路，我在國內，他要出國，更可惜的是，他站在這分岔的路口，卻絲毫沒有猶豫。原來被稱作暗戀的喜歡，其實往往并沒有什么好的結果。

2016年12月2日《你的名字》上映，少年發短信說：“如果我們在同一個城市，或許會一同看這場電影?！蔽覜]由來地一陣鼻酸，當天收拾好行李，買好機票，晚上出現在他家單元樓的門口。我看著我曾無比認真愛著的少年一步一步跨著臺階下樓，他穿著米黃色的毛衣，裹著厚厚的羽絨服，順手帶給我一條加厚的圍巾。

我們沉默地走在冬天的路燈下，偶爾蹦出兩句尷尬的閑聊，最終落座在了電影院。那一場電影來來往往許多情侶，我無比希望我們也是。

電影里瀧與三葉在夢境中邂逅，我終于忍不住轉頭，告訴他：“我喜歡你。”他轉過頭對我輕輕地笑，說：“我都知道?！蔽艺f：“可是然后呢？”他卻告訴我，三天后他就要去英國，然后祝福我會遇見更好更好的人。瀧與三葉錯落在兩個時空，告訴我們相遇相愛都是命中注定的事情。

那一刻我卻明白，有時候別離也是命中注定的事情。他去英國的那天，我偷偷地跑去機場。站在最遠的角落看著他拖著行李箱兌換登機牌，少年的身形依然挺拔，只是再也不能停留在我的眼眶。

那一刻我忍不住地潸然淚下，原來我們共同喜歡的第一部電影早已告訴了我答案。我并不是《秒速五厘米》里和貴樹兩小無猜的明里，而是在他生命中與他擦肩而過卻無比認真愛過他的田花。我們之間有的只是絞盡腦汁的偶遇，暗自堅持的等待，小心翼翼的告白，以及結束那溫柔卻冰冷的一聲“你會遇見更好更好的人”。

我不知道我會不會遇見更好的人，我只知道，我花費三年時間愛過的少年將永遠地和我告別在人海。于是我終于能回答上了那個問題：如果櫻花掉落的速度是每秒5厘米，那么兩顆心需要多久才能靠近？兩顆相愛的心靠近的速度可以是每秒5厘米也可以是每秒5公里，但兩顆疏遠的心是無論如何也無法靠近的。

那天我一個人坐著機場大巴返回了我們曾經的學校，那里將會有新的人和新的故事，或許仍然將會有我這樣的姑娘和他那樣的少年，但是，他們都變得并不重要了。重要的是，我們都曾經認真地走過一段回憶。更重要的是，我們在彼此的眼中都找到了更珍貴的東西，比如說夢想，比如說新海誠。日后的日后，總有一天，我對他的愛會消失殆盡。

但我知道，我將會始終如一地愛著新海誠。我不再是那個因為打聽到他的愛好而去看《秒速五厘米》的少女，而是會對著新海誠的每一部電影學習構圖、學習取景的姑娘。

他讓我愛上了動畫，愛上了電影，也讓我有一雙足夠靈敏的眼睛去捕捉我的生活里每一個美的場景?；蛟S這就是新海誠對我的意義，讓我愛過，也讓我錯過，最終讓我接受命運贈予我的每一分不幸與幸運?；蛟S，那些年我們在風中說起過的新海誠的名字，其實正是我們一筆一畫認真書寫的青春的名字。