非普通青春

◎閆 晗

非普通青春

◎閆 晗

我小時候，身體一直是十分輕盈的，萬萬沒想到，初中的最后一年開始發胖。

那一年，我處在發育期，每天都餓且饞，飯后還能塞進一個椰蓉面包或幾塊高油高糖的點心，結果是個頭長得不高，寬度卻增加了。直到媽媽給我照相，洗出照片來，我才不寒而栗：那個胖子是誰啊？

照了照鏡子，發現自己像充了氣一般鼓起來了，粗胳膊、粗腿、大圓臉，親戚看見我都驚呼：“怎么胖成這樣了？”

我曾經想通過跑步讓自己瘦一點兒。跑了一段時間，有天偶然聽見一個晨練的中年男人大聲跟同伴說：“這個小姑娘真有毅力。”我沒有受到鼓勵，反而因為被人注意到而感到羞赧，不再堅持了。

我媽總覺得胖點兒無所謂，口頭禪是“健康就好”，她把對我的愛放在食物里，每當我顯露出要減肥的想法時，她就會很驚慌，把減肥這件事說得極其嚴重，一定要說服我放棄這個可怕的念頭。她希望我樸素健康，好好學習，不講究穿戴。

長得好看容易受到誘惑，做個審美差、生活儉樸的胖子是一件令父母安心的事情—連早戀的可能性都沒有。有一次上體育課，自由活動時，女同學們圍在體育老師周圍，嘰嘰喳喳地討論玩什么游戲，氣氛民主而友好，一貫沉默的我也活躍了起來，隨口提議說：“我們玩球吧。”中年體育老師散漫地瞄了我一眼：“還玩球，我看你就像個球。”這個調侃突如其來，寒意也如五行山一般沉重地壓了過來，讓我心里一涼。然而我并不知道該做出什么反應，只能訕訕一笑，沉默地走到一旁。

那一天，我默默想了很多。除了反思自己的體形之外，我也想起了成長中遇到的其他胖女生。

高中時，有一個塊頭很大的女生，據說是小時候生病服用的藥物里有激素的緣故，她的胖規模很大，真的像個球，走起路來腳步都有點兒沉重，晃晃悠悠的。雖然沒有接觸過，但人人都知道她的名字，她是學校里最出名的人—并不怎么正面的出名。我時常聽見班里的男生吵架時說：“你娶了那誰誰吧，你喜歡那誰誰吧。”他們彼此都覺得這是極大的羞辱。就因為她胖，和她的名字聯系到一起都覺得無比羞恥。

高一時班里還有個很聰明的女同學，數理化都學得很好，皮膚黑，身材矮胖，因為聰明而有些強勢，請教她數學題時，她會流露出一種驕傲感。

我覺得這驕傲是應當的，但后座的兩個男生很反感她，原因是“長得黑胖丑還矯情”，并給她起了外號“豬鼻子”，私下里對她的外表極力嘲諷。他們坐在我身后，每一句嘲諷我都聽得清清楚楚。

那個女同學有一次跟我說，初中時她媽媽給她縫了一套白色的短袖衫，作為一個胖子，她穿起來顯得體積更大了—白色有膨脹感，又很惹眼，這是我后來才知道的穿搭常識。老師叫她到黑板前做題時，莫名其妙就引發了同學們的哄堂大笑。她說：“我媽縫的衣服也并不是太奇怪，款式簡單的圓領短袖衫，如果是瘦的人穿就還好。”說這話的時候，她坦然地笑著，對自己的胖似乎不以為然，也并沒有感覺到其他人對她的惡意，我希望她不要知道。

作為一個胖子，青春期太過艱難，從那時起，我知道了世界上存在無端的惡意，有些事并沒有確切的為什么，它只是存在或發生了。然而一個胖子的自卑是源于自己的內心，瘦是一種美，胖也可以是一種美。

沒有遇到的人，不過是僥幸成了一個“普通人”—他們不高不矮，不胖不瘦，成績中等，沒有被孤立、被歧視過，這才是理想中的普通人吧。